蜂蜜鸡翅还甜。
窗外的天色慢慢暗下来，夕阳把云染成橘子色，又渐渐褪成粉紫。夜一写完最后一道算术题时，听见妈妈在客厅喊“吃饭啦”，手里的铅笔却在草稿纸背面画了个小小的星星糖，糖纸的褶皱都画得仔仔细细。
阿笠博士家的厨房还亮着灯。灰原坐在餐桌旁，面前摆着博士新调的柠檬汁，杯子里的冰块慢慢融化，在杯壁上留下蜿蜒的水痕。她指尖捏着那颗星星糖的糖纸，透明的塑料被捻出细碎的纹路，像藏着什么没说出口的话。
“小哀，尝尝这个！”博士端来一盘草莓大福，粉白相间的团子在灯光下泛着软乎乎的光，“刚从楼下甜品店买的，你上次说想吃。”
灰原拿起一个大福，咬开时草莓酱沾在嘴角，甜腻的味道混着嘴里残留的草莓糖味，让她忽然想起夜一递糖时的样子——男孩的手指有点汗湿，糖纸被捏得发皱，眼睛却亮得像落了星子。
“博士，”她忽然开口，声音轻得像怕被风吹走，“明天……需要带什么工具去学校？”
博士正往嘴里塞大福，含混不清地说：“带画板呀，明天美术课不是要画春天的景色吗？怎么突然问这个？”
灰原没说话，只是把糖纸小心翼翼地夹进植物图鉴里，夹在那页印着樱花的插图中间。图鉴的纸页很薄，糖纸的边角透过纸张映出来，像片小小的透明翅膀。
夜色漫过窗台时，夜一站在二楼的窗边，手里攥着白天给灰原串烤肠用的小花签。签子上的玫瑰花纹被炭火熏得有点发黑，却还是能看出他昨天磨了半天的痕迹。楼下的樱花树被风吹得沙沙响，他看见阿笠博士家的灯还亮着，窗帘上映出个低头看书的影子，想必是灰原在看她的植物图鉴。
他忽然想起白天在野井家院子里，灰原扶他时碰到的指尖，凉凉的，像冰镇柠檬汁的温度。那瞬间的电流窜过胳膊，现在想起来还让他心跳快半拍。他把签子轻轻插进窗台的花盆里，对着隔壁的灯光小声说：“灰原姐姐，明天美术课……我可以画你吗？”
风把这句话吹得很轻，大概只有楼下的樱花树听见了。
阿笠博士家的灯光暗下去时，灰原躺在床上，手里还捏着那本夹了糖纸的图鉴。月光透过窗帘的缝隙照进来，在糖纸上投下细细的银线。她想起夜一烤虾时认真的侧脸，想起他被柯南调侃时红透的耳根，想起他跑开时书包上叮当作响的银铃……这些碎片像撒在桌上的糖粒，一颗颗捡起来，竟凑成了满手的甜。
窗外的樱花花瓣落在窗台上，像谁悄悄递来的信。灰原把图鉴放在胸口，闭上眼睛时，仿佛还能尝到草莓糖在舌尖化开的味道，带着点微酸的甜，像极了这个春天的风。
夜一的闹钟响时，天刚蒙蒙亮。他猛地坐起来，抓过校服就往身上套，手指却在系纽扣时顿了顿——昨天给灰原烤肉串时蹭上的蜂蜜酱还在袖口沾着，结成了小小的硬块。他忽然舍不得洗掉，就这么带着点黏糊糊的甜，像藏着个只有自己知道的秘密。
楼下传来妈妈喊他吃早饭的声音，他抓起书包往肩上一甩，跑过客厅时，看见茶几上摆着妈妈准备的便当，里面躺着两颗草莓大福，粉白的团子挤在一起，像在悄悄说什么。他忽然想起灰原咬大福时沾在嘴角的酱，脚步顿了顿，又跑回房间，从窗台的花盆里拔下那根小花签，小心地放进书包侧袋里。
晨光漫过街道时，两个小小的身影在樱花树下相遇。夜一背着天蓝色的书包，银铃在安静的巷子里叮当作响；灰原手里抱着植物图鉴，图鉴的边角微微鼓起，像藏了片透明的糖纸。
“灰原姐姐早！”夜一的声音比平时亮了点，手里攥着个用樱花纸包着的东西，递过去时手指有点抖，“这个……给你。”
灰原接过来，指尖碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回了手。纸包里是颗用胡萝卜刻的小兔子，耳朵被刻得有点歪，却能看出刻得很用心——是夜一昨晚在厨房偷偷刻的，被妈妈笑说“把胡萝卜刻成了小老鼠”。
“昨天…
