“他在算潮汐。”灰原不知何时走了过来，递给他条毛巾，“说明天会有罕见的双涌浪，适合做桶浪动作。”她顿了顿，“他以前和朋友约定过，要在这里完成一次完美的桶浪穿越。”
柯南想起夜一早上望着防波堤的眼神，突然明白那些符号是什么——是海浪的轨迹图，和新一笔记本里画的一模一样。
夕阳把海面染成蜂蜜色时，夜一突然站起来，对冲浪板上的柯南招手：“敢不敢来试试？”
他带着柯南划向深海，远处的浪峰像道透明的墙。“抓好边缘。”夜一的声音在浪声里格外清晰，“等下浪会把我们包起来，别害怕。”
柯南点头的瞬间，巨浪已经涌来。天旋地转间，他看见夜一的侧脸在水墙里闪了一下，像被阳光穿透的琥珀。有那么一秒，他仿佛听见了新一的声音，在喊他的名字，带着少年人特有的嚣张笑意。
“看到了吗？”冲出浪桶时，夜一的头发贴在额上，眼里闪着从未有过的亮，“这就是桶浪。”
柯南望着他湿透的衬衫下隐约露出的伤疤——和新一在游乐园被打中的位置一模一样。他突然笑了，迎着扑面而来的浪花大喊：“再来一次！”
月光爬上防波堤时，大家围坐在篝火旁烤鱿鱼。毛利小五郎已经醉得不省人事，抱着个空酒瓶打呼噜。小兰和灰原在讨论明天的早餐，偶尔传来低低的笑声。
“你看。”夜一忽然碰了碰柯南的胳膊，指向天空，“猎户座升起来了。”
柯南仰头，看见三颗亮星连成的腰带，忽然想起小时候新一带他去天文台，指着同样的星座说：“看到那颗最亮的吗？那是参宿四，再过百万年它会爆炸成超新星。”
“百万年很久啊。”当时的他这样说。
“但总有人能等到。”新一的声音像在耳边，“就像有些约定，就算隔着很远，也总会实现。”
海风卷着火星掠过沙滩，夜一的冲浪板在月光下泛着银辉，板尾的樱花贴纸被浪打得起了点卷，像极了新一那件总被洗衣机搅变形的白衬衫。
“柯南，夜一哥哥，快来吃布丁！”小兰的声音从篝火旁传来。
柯南起身时，发现夜一在沙上留下的最后一个符号——是个笑脸，嘴角的弧度和新一每次破案后得意的表情分毫不差。
他忽然不着急知道夜一是谁了。
因为有些东西从来没变过。比如海浪的节奏，比如猎户座的位置，比如总有人在浪尖上等着他，笑着说“来比一场啊”。
明天的双涌浪还在海里酝酿，就像那些藏在时光里的约定，总有一天会随着朝阳一起，惊艳整个沙滩。
篝火的火星随着海风飘向夜空，与猎户座的星光交融在一起。柯南走到夜一身旁时，正看见他用树枝在沙地上画着什么，凑近了才发现是个简易的冲浪板草图，板底标注着一行小字：“给新一，等你回来比一场”。
“这是……”柯南的声音有些发颤，指尖轻轻触碰到那行字，沙粒的粗糙感像某种滚烫的印记。
夜一没有抬头，只是把树枝递给了他：“以前总跟他争谁能先在桶浪里站稳十秒，他总说我靠蛮力，我嫌他太较真。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着月光，“上次见他，他说在研究什么变声装置，还说要让我见识下‘绝对不会被浪打翻’的技巧……”
话音未落，小兰举着两盒布丁走过来，塑料盒在月光下泛着微光：“在聊什么呢？灰原说你们刚才在浪里像两只海豚，她都拍下来了。”
柯南接过布丁，瞥见夜一悄悄用脚抹去了沙地上的字，动作自然得像海浪拂过沙滩。他忽然注意到夜一冲浪板的防滑垫上，有个极淡的刻痕——是个“新”字，被磨损得几乎看不清，却在月光下透着执拗的痕迹。
“夜一哥哥以前和朋友约定的桶浪穿越，是和新一哥哥吗？”柯南假装不经意地问，撕开布丁盖的手指有些用力。
夜一的动作顿了顿，随即舀起一勺布丁笑道：“你
