,是让老味道在新时光里,活得热气腾腾。”
第五章:山椒与巧克力的和解
清晨的锦市场飘着酱油和烤仙贝的香气。柯南跟着松平五郎走进家不起眼的小店,老板正用木槌捶打着糯米团,空气中弥漫着可可粉的甜香。“这是京都最后一家还在用传统石磨磨可可豆的店,”松平笑着说,“老社长当年总来这儿,说机器磨的缺了点‘土气’。”
佐藤和吉田两位老师傅已经在店里等着了,面前的竹筛里摊着刚磨好的可可粉,混着些暗红色的颗粒。“是山椒籽磨的粉,”佐藤抓起一把递过来,“老社长说,巧克力太柔,得让山椒的烈性子管着点。”
工藤夜一突然指着墙角的旧账本:“昭和六十四年,松平重次郎在这里买了五斤可可豆,备注写着‘试作’。”他翻开泛黄的纸页,克力祭之”——今天,正好是“京之鸟”创立一百零二年。
松平五郎突然红了眼眶。他掏出手机,点开和父亲的聊天记录,最后一条是三年前的:“小子,别怕人说,老祖宗的智慧,够你折腾一辈子。”分店的木牌。
“走吧,”吉田师傅拍了拍他的肩膀,“该回去做今天的和果子了。”他的腰似乎好了许多,脚步轻快得像个少年,“记得多放山椒粉,让老社长在天上也尝尝,他的方子没白藏。”
回到总店时,排队的人已经绕了街角。松平五郎换上白色工作服,站在操作台前,看着佐藤师傅把山椒粉撒进巧克力熔浆里。蒸汽腾起时,他仿佛看到爷爷站在对面,正用竹铲敲着锅沿,说“慢着点,甜和辣得像舞伎的腰,得柔中带点劲”。
柯南蹲在柜台下,看着小朋友们举着试吃装欢呼。穿和服的奶奶咬了口和果子,突然笑了:“这味道,像极了当年松平老爷子偷偷卖的‘禁品’,说是给洋学生尝的。”
灰原和工藤夜一站在巷口,看着阳光穿过“京之鸟”的木牌,在地上投下鸟形的影子。“你看,”灰原指着排队人群里的老妇人,“她手里拿着的,是山月堂的旧包装。”老妇人正把试吃装塞进孙子手里,嘴里念叨着“跟你太爷爷当年偷买的一个味”。
园子举着刚买到的限定款,对着镜头傻笑:“告诉你们哦,里面真的有山椒粉!刚开始觉得奇怪,越吃越上头!”小兰在旁边帮她整理被风吹乱的头发,眼里的笑意比阳光还暖。
小五郎抱着个巨大的鲷鱼烧走过来,嘴角沾着红豆馅:“哼,还是这玩意儿实在。”却在看到松平五郎递来的巧克力和果子时,眼睛亮了亮,“再来一个!就一个!”
夕阳把五条桥的影子拉得很长时,柯南坐在河边的石阶上,看着远处的“京之鸟”总店挂起灯笼。松平五郎站在门口,给每位顾客鞠躬,手里举着个新做的和果子——巧克力馅里嵌着整颗的山椒,像颗藏在甜里的星星。
灰原接过工藤夜一递来的手帕,指尖不经意擦过他的手腕。晨露还沾在巷口的枫叶上,折射出细碎的光,像她悄悄漾开的涟漪。“石磨磨的可可粉确实不一样,”她捻起一点粉凑到鼻尖,清苦的香气里混着阳光晒过的暖意,“比机器磨的多了点……烟火气。”
工藤夜一的目光落在她颤动的睫毛上,那里还沾着片细小的枫木屑。“老社长说‘土气’,其实是指这股子实在劲吧。”他伸手,指尖悬在她脸颊前半寸停住,最终还是转而拂去她肩上的落叶,“就像山椒粉,机器碾的太冲,石臼捣的才够绵长。”
灰原没说话,只是把可可粉倒进制粉的竹筛里。筛网晃动时,粉末簌簌落下,在两人之间织成层朦胧的雾。她忽然想起昨晚在清水寺石阶上,他把自己的外套披给她时,袖口沾着的也是这股味道——可可混着山椒的辛辣,像极了京都的秋,热烈又克制。
“佐藤师傅的手法倒是和笔记里写的一样。”工藤夜一突然开口,指着不远处操作台上的木框。佐藤正用祖传的木模按压和果子,模具上的鸟纹与松平重次郎日记里的插画分毫不差。“你看他手腕的力度,每次下压都数着‘一、二、三’,和老社长的规
