相册发呆。相册里的照片泛着黄，其中一张是松平重次郎和位穿白大褂的女子站在可可豆堆前，女子手里拿着支试管，试管里的液体正冒着泡。“是灰原老师，”工藤夜一在她身边坐下，“据说她是东京大学的化学系学生，当年为了研究食物分子结构才来京都的。”
灰原翻到下一页，照片里的女子正在给少年松平健治郎讲解什么，手里举着块咬了一半的和果子，嘴角沾着巧克力。“她发明了用山椒粉稳定巧克力结构的方法，”工藤夜一的声音放轻，“就像你昨天说的‘分子间作用力’，老社长的笔记里记了满满三页。”
灰原突然合起相册，转身时撞进工藤夜一的怀里。他的手稳稳托住她的腰，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，像山椒酒的暖意，一点点渗进皮肤里。“原来我们……”她抬头，正对上他的眼睛，那里的光比锦市场的灯笼还亮，“早就被注定要遇见。”
工藤夜一低头，鼻尖碰到她的发顶。“不是注定，”他轻声说，指尖拂去她肩上的可可粉，“是像老社长说的，好味道总要等懂的人来尝。”他从口袋里掏出颗用糯米纸包着的巧克力，里面嵌着整颗山椒，“就像这个，要慢慢嚼，才尝得出甜里的辣，辣里的甜。”
灰原接过巧克力时，指尖被他的温度烫得微微发抖。远处传来园子的欢呼——她终于抢到了最后一盒限定款，小兰正笑着帮她擦嘴角的巧克力渍。小五郎举着鲷鱼烧跑过，喊着“等等我”，背影在石板路上摇摇晃晃。
工藤夜一看着灰原把巧克力放进嘴里，辣意漫上来时，她的眼眶微微发红，却还在笑。“怎么样？”他问，声音里藏着点紧张。
灰原踮起脚，把沾着巧克力的指尖轻轻按在他的嘴角。“就像你说的，”她的声音带着点被辣出的沙哑，却比任何时候都清晰，“得慢慢尝。”
暮色漫过五条桥时，“京之鸟”的灯笼已经挂满了整条街。工藤夜一牵着灰原的手走过石板路，她的指尖缠着他的手指，像山椒缠着巧克力的甜。松平五郎站在店门口，看着他们的背影笑了，转身把新做的和果子放进竹篮——每个巧克力馅里都藏着半颗山椒，标签上写着“平成三十五年，灰原与夜一限定”。
库房的黑板上，吉田师傅刚写下新的配方：“可可粉五两，山椒籽一钱，爱三钱”。佐藤师傅在旁边画了个笑脸，像极了松平重次郎笔记里的落款。
而在锦市场的尽头，工藤夜一买了两串烤章鱼烧，递给灰原一串。酱汁溅在她的指尖，他伸手替她擦掉，指尖相触时，两人都想起了松平健治郎手札里的那句话：“最好的味道，是两个人分食时，嘴角沾着的同一种甜。”
夜风带着山椒和巧克力的香气，把这句话吹得很远，远到像松平重次郎当年埋下的可可豆，在三十年后的秋天，终于长出了满树的甜。
