他说看到麻美对着新一的照片笑了三次，觉得“她心里根本没我”，便想趁她睡着时烧了别墅，让她“只能依赖自己”，却没料到会烧得那么大。
“占有欲到了极致，就成了毁灭欲啊。”园子坐在医院的长椅上，啃着面包，语气里满是唏嘘。
柯南看着窗外，一群白鸽落在医院的草坪上，啄食着游人丢下的面包屑。他想起口袋里那封粉色信封，拆开时，里面的字迹已有些模糊，却依然能看清最后一句：“新一，你说推理能看透人心吗？我总觉得，有些心意藏得太深，连福尔摩斯也找不到呢。”
他突然明白，四年前的文化祭上，麻美递给他的那杯柠檬茶，不是告白，是想告诉他：有些喜欢，注定只能藏在心里，像白玫瑰的刺，看着无害，却会在触碰时隐隐作痛。
下午，沢井学来医院探望麻美。他提着一个果篮，眼镜片后的目光很平静：“太田胜的事，我已经告诉学生会了，会按校规处理。”他顿了顿，从包里拿出一本笔记本，“这是学姐让我整理的小说大纲，她说……想写完最后一章，主角是个总爱系错领带的侦探，身边有个永远在等他回家的女孩。”
麻美接过笔记本，指尖划过封面，那里有沢井学偷偷画的小插画——一个戴眼镜的男生正蹲在地上捡领带夹，旁边站着个举着的女生，笑得灿烂。
“帮我谢谢他。”麻美轻声说，眼眶里的泪终于落了下来，却带着释然的温度。
傍晚，柯南、小兰和园子离开医院。夕阳将他们的影子拉得很长，小兰突然停下脚步，看着柯南说：“其实，新一以前也总系错领带，每次都是我帮他系好的。”她的声音很轻，像在说给风听。
柯南心里一动，抬头时，正好对上小兰温柔的目光。远处的天空被染成橘红色，像极了四年前文化祭那晚的晚霞，那时他只顾着追嫌疑人，却没发现，小兰手里的，一直举到凉透也没舍得吃。
“柯南，你看！”园子指着天边的晚霞，“像不像麻美学姐做的草莓蛋糕？”
“像！”柯南笑着点头，心里却在想：有些心意，或许不用推理也能看透——比如上的糖霜，比如系了无数次的领带，比如那句藏了四年的“我等你”。
回到工藤家时，冲矢昴正将一盆新的白玫瑰摆在窗台上，花瓣上还沾着水珠，在夕阳下闪着光。“内田小姐托人送来的，”他说，“她说，有些花烧了根，还能重新栽活。”
柯南看着那盆白玫瑰，突然想起麻美在病房里说的话：“毁灭不是终点，重生才是。”他走到书架前，将那封粉色信封小心翼翼地夹回日记本里，旁边是他画的简笔画——一个女生举着，旁边写着“小兰”。
夜色渐浓，工藤家的灯亮了起来，像无数个寻常的夜晚。柯南坐在窗边，看着楼下小兰和冲矢昴一起整理花园的身影，突然觉得，比起破解奇案，守护这些藏在烟火里的心意，或许才是侦探最该做的事。
而那场关于初恋的迷云，终究在晨光与晚霞的交替里，化作了别墅墙上的一道焦痕——会被时光磨平，却也会在某个不经意的瞬间，让人想起：原来喜欢有很多种样子，有的炽烈如火焰，有的温柔如月光，而最好的那一种，是懂得放手，也懂得等待。
几天后，柯南收到了一个包裹，寄件人是内田麻美。拆开一看，是那本她没写完的小说手稿，最后一章的空白处，贴着一张小小的便利贴，上面写着：“其实侦探最后发现，他早就看透了女孩的心意，只是假装不懂，怕捅破了窗户纸，连朋友都做不成。”
柯南拿着手稿走到书架前，将它插进《福尔摩斯探案集》的旁边。阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像极了那些被小心藏起的心事。他突然想起四年前文化祭结束后，小兰塞给他的那个柠檬味的糖果——当时他只顾着吐槽“太酸了”，却没注意到她转身时红了的耳根。
楼下传来小兰的声音：“柯南，要不要来吃草莓蛋糕？我刚烤好的。”
“来啦！”柯南应着，把那封
