子时，铃兰的花苞在晚风里轻轻摇晃，像一串串攥紧的小拳头。灰原把笔记本塞进白大褂口袋，忽然想起母亲的钢琴凳下，也藏着这样一本记满乐谱的本子。小时候她总踩着小板凳，偷偷抽出本子模仿母亲的字迹，却总也画不像那些跳跃的音符——就像现在，她依然学不会像普通少女那样，坦然接住工藤夜一递来的热可可。
“对了，”工藤夜一忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，“这个给你。”
盒子打开时，里面躺着枚银质书签，形状是片铃兰叶子，叶脉处嵌着细小的蓝水晶，在暮色里闪着温润的光。“阿笠博士帮我打的，”他挠挠头，“上次在月影岛，看你总用借书卡当书签……”
灰原的指尖刚碰到书签，就像被烫到似的缩了回去。她想起在月影岛音乐厅，工藤夜一弹琴时，阳光透过天窗落在他身上，琴键的阴影在他手腕上移动，像在跳一支无声的舞。那时她就坐在后排的阴影里，手里攥着从图书馆借的《古典乐鉴赏》，书角被捏得发皱——原来他连这个都注意到了。
“谢谢。”她把书签塞进笔记本，金属边缘硌着掌心，却奇异地让人安心。
赏花会那天来得比想象中快。清晨的露水还挂在铃兰花瓣上时，柯南就背着巨大的野餐篮冲进门，身后跟着欢呼雀跃的少年侦探团。元太举着自制的“铃兰探险队”旗帜，光彦正给步美讲解铃兰的花语，吉田步美则踮着脚数花苞：“一、二、三……哇，开了七朵呢！”
阿笠博士系着印满公式的围裙，端出烤盘时，曲奇的黄油香漫了满院。“尝尝这个！”他献宝似的递过一块，“加了铃兰蜜，是我托人从北海道采的。”
灰原咬了一小口，清甜的花香在舌尖散开时，忽然听见步美惊呼：“灰原姐姐，你的书签好漂亮！”
她下意识摸向笔记本，银质铃兰在晨光里泛着光。工藤夜一正坐在葡萄架下，和柯南讨论着什么，察觉到她的目光，转头朝她笑了笑，手里还拿着给她留的三明治——金枪鱼酱馅的，边缘切得整整齐齐。
午后的阳光穿过葡萄藤，在地上织出晃动的网。灰原靠在廊下翻乐谱，忽然被人轻轻抽走了本子。工藤夜一坐在她身边，指尖点着那首未完成的《月光》续章：“这里的和弦……是不是太沉了？”
“麻生先生的手稿里，这里有个升号被墨渍盖住了。”灰原指着乐谱边缘的暗痕，“我猜他原本想转调，让旋律亮起来。”
工藤夜一忽然握住她的手腕，把笔塞进她手里：“试试。”
笔尖落在纸上时，灰原的手微微发颤。工藤夜一的体温透过衣袖传过来，像温水漫过脚背。她深吸一口气，在升号旁添了个小小的装饰音，像给沉重的云层划开道缝。
“这样就对了。”工藤夜一笑起来，“像你现在的样子。”
灰原猛地抬头，撞进他含笑的眼睛。那些藏在眼底的温柔，比葡萄架上的光斑更晃眼。她忽然想起在废弃工厂的那个夜晚，他弹琴时的侧脸被月光镀成金色，那时她就想，这个人的目光，或许比麻醉针更能让人卸下防备。
“柯南！你又偷藏鳗鱼饭！”元太的怒吼打断了沉默。灰原看着少年侦探团在草坪上追打，忽然轻轻说：“我母亲……以前总在黄昏时弹这首曲子。”
工藤夜一没说话，只是把自己的外套披在她肩上。
“她的手指很长，弹到最高音时，手腕会轻轻抬起来，像蝴蝶要飞起来。”灰原的声音很轻，像在说给风听，“后来组织的人来抓她那天，钢琴上还放着这首曲子，第三页被血浸湿了。”
外套上有艾草和阳光的味道，把那些冰冷的回忆挡在了外面。工藤夜一忽然起身，拉起她的手往琴房走：“来。”
老式钢琴的琴键泛着温润的光。工藤夜一按下第一个和弦，灰原的手指无意识地跟着落下。旋律像月光漫过海面，那些沉在水底的伤痛，忽然被照得透亮。当续章的最后一个音符响起时，院子里的铃兰仿佛也晃了晃，抖落了最后一
