自己则和柯南睡在隔壁。房间里放着一张双人床，窗外的路灯透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下柔和的光晕。
夜一靠在床头翻看案件卷宗，灰原哀坐在书桌前整理检测报告，空气中只有纸张翻动的沙沙声。柯南躺在隔壁房间的榻榻米上，听着墙那边传来的动静，不知不觉就睡着了。
不知过了多久，夜一放下卷宗准备睡觉。他刚躺下，身边的灰原哀突然动了一下。她似乎在做噩梦，眉头紧紧皱着，嘴里喃喃地说着什么，身体蜷缩成一团，像只受惊的小猫。
突然，灰原哀翻了个身，手臂越过床单，紧紧地搂住了夜一的胳膊。她的动作很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，但搂住的力度却很稳，像是抓住了什么救命稻草。
夜一的身体僵了一下。他能感觉到女孩的体温透过薄薄的睡衣传过来，带着淡淡的药草香。怀里的人似乎安稳了许多，眉头渐渐舒展开，呼吸也变得均匀悠长。
夜一没有动。他看着窗外的雨丝在灯光下划出银线，听着身边人平稳的呼吸声，心里有种莫名的平静。他轻轻调整了一下姿势，让灰原哀靠得更舒服些，然后闭上眼睛，任由睡意将自己包裹。
黑暗中，灰原哀的嘴角微微上扬，像是做了个温暖的梦。而夜一的手臂被她紧紧搂着，在寂静的雨夜里，仿佛成了彼此最安稳的依靠。
窗外的雨还在下，但房间里的空气却格外温暖。或许，有些羁绊就是这样在不经意间产生的，不需要言语，只需要一个拥抱的温度，就能驱散所有的不安与寒冷。
雨丝敲在玻璃上的声音渐渐变得规律，像首低沉的催眠曲。工藤夜一的呼吸随着这节奏慢慢放缓，手臂被灰原哀搂着的地方传来持续的温度，带着少女特有的柔软力度，既不沉重，也不松懈，像条轻轻系住他的丝带。
他没有抽回手臂。
黑暗中，夜一的视线落在天花板的纹路里。白天处理案件时的细节碎片般闪过：泉武雄裤腿里那片碎裂的隐形眼镜，在光谱仪下折射出的虹彩；儿岛千寻贴在母亲脸上的面膜，边缘那道几乎看不见的指痕；吉冈十郎公文包里掉出的账本，墨迹在灯光下泛着陈旧的黄。这些线索像散落的拼图，最终在推理中归位，而此刻萦绕在他心头的，却不是破案后的释然，而是身边人平稳的呼吸声。
灰原哀的头不知何时微微侧了过来，发丝蹭过他的袖口，带着洗发水的柠檬清香。她的呼吸很轻，却带着一种全然的信赖，仿佛在潜意识里认定，抓住这只手臂就能避开所有噩梦。夜一想起她平日里总是紧绷的侧脸，想起她调试仪器时专注到蹙起的眉头，想起她偶尔看向柯南时，眼里闪过的复杂情绪——那是属于宫野志保的沉重过往，与属于灰原哀的脆弱时刻交织成的网。
他轻轻动了动手指，没有抽离，只是调整了一个更放松的姿势。床板发出轻微的吱呀声，灰原哀在睡梦中嘤咛了一声，搂得更紧了些，像只怕被惊醒的幼兽。夜一的目光落在她露在被子外的手腕上，那里有块浅淡的疤痕，是当年从组织逃出来时留下的。他记得灰原哀曾轻描淡写地说过，“这点伤不算什么”，可此刻在月光下，那道疤痕却像条细小的锁链，捆着数不清的黑夜。
隔壁房间传来柯南翻身的动静，紧接着是毛利兰轻声的呓语，大概是梦到了新一。夜一的思绪跟着飘远，想起几年前在米花町的仓库里，他第一次见到灰原哀的情景。那时她刚从琴酒的枪口下逃脱，蜷缩在集装箱的角落，眼神里的警惕像淬了毒的冰。谁能想到，几年后的雨夜，她会这样毫无防备地靠在自己身边？
雨势渐渐小了，风穿过窗缝的声音变得清晰。夜一感觉到手臂有些发麻，但他没有动。他想起灰原哀白天在鉴识课里的样子：指尖在光谱仪的键盘上跳跃，语速平稳地报出检测数据，连鉴识课的老警员都忍不住赞叹“这小姑娘比仪器还准”。可只有凑近了才会发现，她握笔的指节总是泛着淡淡的白，像是在用力支撑着什么。
“别……别碰那个……”灰原哀突然在睡梦中呢喃
