，“文章是心意的镜子，股份是信任的凭证，都该随着时光慢慢沉淀。”毛利小五郎抢过茶壶给自己斟满，抹茶粉在杯底画出不规则图案：“管它沉淀不沉淀，好喝就行！”
步美用手指在新刻的字迹上临摹，“风抚林叶，似语呢喃，再闻，觉其声愈亲”——我特意加的这句里，藏着灰原上次指出的疏漏。“你写这句话的时候，”她突然抬头，眼里盛着灯笼的光，“是不是想起了灰原姐姐上次说的，风吹过松针的频率？”光彦的笔记本上记着精确数字：“每秒17次，比普通树叶快3次，像在说悄悄话。”
灰原的指尖抚过石碑背面的新记：“戊戌年夏，再遇夜一，观其文知其心愈软，故补此痕，以证情长。”她的声音比山风还轻，却在我（工藤夜一）心湖投下大涟漪。“主人用的刻刀角度变了，”她忽然轻笑，“从45度变成30度，像怕伤着石头似的。”
萤火虫飞过时，柯南突然把我的手机塞给灰原：“你帮夜一哥拍张照，要把新刻的字也拍进去。”闪光灯亮起的瞬间，我（工藤夜一）看见灰原耳后那颗痣旁，新长了颗极小的雀斑，像被月光吻过的痕迹。管家的声音从回廊那头飘来：“晚饭备好了，是按‘四季重游’主题做的怀石料理。”
四、食盒里的新四季
怀石料理的食盒叠得比上次高了一层，每层垫着的枫叶纸换成了真枫叶，边缘带着初秋的微红。“第一层是‘春之续’，”我掀开盖子时，松茸的香气漫出来，“这道‘松茸土瓶蒸’，用的是我们上次赞过的山泉水炖的。”元太的手悬在半空，想起步美的叮嘱，乖乖等着分餐，喉结滚动的声音像远处的山溪。
灰原盯着第二层的“夏之味”，透明的寒天冻里嵌着整颗青梅，是她上次说过想吃的酸口。“寒天冻的凝固温度精确到4c，”她用筷子轻敲，“比上次的夏柑糖多了层琼脂膜，能锁住梅子的酸香。”她的指甲在寒天冻上留下浅痕，像给心事画了道边界。
毛利小五郎已把第三层的烤鱼啃得只剩骨头，鱼腹里塞的紫苏叶比上次多了一倍。“这是‘秋之丰’，”兰笑着给他递纸巾，“用的是你上次说最鲜的香鱼，夜一特意让管家多准备的。”他嘴里的鱼刺还没吐干净，含糊着说：“比上次的秋刀鱼更得劲！”
最底层的味增汤里浮着个小巧的木船，船身刻着“再游”二字，用的是上次来时赞叹过的杉木。“这是‘冬之暖’，”我舀起汤时木船轻轻摇晃，“萝卜切得像朵含苞的菊花，比上次多炖了半小时，现在能透光了。”柯南突然把汤碗转了半圈，碗底的“夜”字旁，新刻了个极小的“哀”，像两粒靠得很近的星。
甜点是栗子羊羹，分成了七份，每份里都藏着颗蜜渍的樱花，是这三个月来我跟着和果子师傅学做的。“按古法，”阿笠博士举着羊羹拍照，屏幕里的樱花在羊羹里像朵沉睡的云，“加入当季的花材，能让味道带着时光的香气。”灰原的那份咬开时，樱花刚好落在她唇间，她慌忙抿嘴的样子，像偷喝了春酒的小鹿。
五、茶釜里的新月光
茶室的炭火烧得比上次旺，松木香里混着新添的柏叶香。我正在调试水温，茶釜里的水泛着细密的珍珠泡。“80度，”我用竹勺轻搅，水面的月光碎成点点金箔，“适合冲泡今年的新玉露，比上次的多了分兰花香。”灰原的指尖突然搭上茶釜边缘，温度刚好烫红指腹：“你的手感又准了些，像每天都在练习。”
柯南的七巧板拼出了新图案，是座带着月亮门的别墅，门前的石碑上刻着我们的名字。“这叫‘记忆拼图’，”他得意地转着板子，“我把上次来的细节都加进去了。”窗外的风穿过新栽的竹林，沙沙声里混着上次没有的竹笛声，是管家新学的手艺。
毛利小五郎的呼噜声比上次小了些，大概是被兰提前塞了片止鼾药。她给父亲盖毯子时，发间别着的新簪子闪着光，是用上次我们捡的鹅卵石打磨的。阿笠博士的“茶香收集器”正对着茶釜，屏幕上跳动的曲线像首流动的诗，记录着水汽里的香气变化。
