灰原突然念起我新写的《茶釜记》：“再煮，觉水温如旧，而心境愈暖，似有月光沉底。”她的声音裹着水汽，“你少了上次的拘谨，像这茶釜，开始懂得容纳更多温度。”我刚要回话，她已经低头搅动抹茶，茶筅转出的漩涡里，泡沫沾在她唇角，像抹了层淡绿色的胭脂。
续茶时，我（工藤夜一）发现灰原的碗底新刻了道浅痕，刚好能和我的碗底嵌在一起。管家添炭时轻声说：“主人说这是‘相契的刻痕’，”他往炉里加了块新炭，火光在灰原脸上投下跳动的暖，“就像有些缘分，会随着重游愈发紧密。”
六、回廊上的新萤火
散步时，元太和步美举着的玻璃罐比上次大了两倍，里面的萤火虫已装了小半罐。“已经数到53只了，”光彦的笔记本上画着分布图，“比上次多了近一倍，说明这三个月水质更好了。”柯南突然停在回廊中段，新的柱面上刻着串日期，最后那个正是今天。
灰原的指尖抚过新刻的“夜一 哀”，笔画比上次更深，尤其是“哀”字的最后一钩，弯得像含着笑意。“刻痕里还留着木屑，”她忽然凑近闻了闻，“是今天早上刚刻的，主人比我们还急着见证重逢。”她的发丝扫过我的手背，带着点炭火的温度，和上次的冰凉截然不同。
兰正在给萤火虫拍照，新手机的镜头里，光点组成的图案比上次更清晰。“你看这张，”她把屏幕转向我，萤火虫组成的圆环里，刚好框住我（工藤夜一）和灰原的影子，“像不像你新写的那句‘萤光为证’？”毛利小五郎跟在后面打哈欠：“什么证不证的，不如回去看相扑比赛。”
阿笠博士的“萤火虫吸引器”升级了，发出的蓝光里掺着点紫色，引来的萤火虫尾部的光更亮。“加入了薰衣草精油，”他调试按钮的动作带着得意，“是根据你新记里写的‘萤爱草木香’改良的。”灰原突然抓住我的手腕，指尖的温度烫得我心头一跳：“你看对岸！”
竹林深处的萤火虫汇成了条光河，比上次宽了两倍，中间还浮着盏纸灯，是用我们上次用过的障子纸做的。“是‘萤の桥’，”管家的声音混着虫鸣，“主人说这是自然写给重逢的诗。”灰原的眼睛在光河里亮得惊人，比任何萤火都要灼人。
回去的路上，步美把新捡的萤火虫放进旧罐子里，新旧光点在玻璃壁上撞出细碎的火花。“它们认识新朋友了，”她的声音像沾了露水，“就像我们和这里的山水，也变成老朋友了。”灰原突然驻足，望着罐子里的光：“有些光亮，只会在重逢时才更耀眼。”
七、和室里的新星图
分配房间时，柯南突然发现榻榻米上的北斗七星标记旁，新添了猎户座的图案。“夜一哥睡这里，”他踩着新标记转圈，“灰原姐睡这里，刚好是参宿四和参宿七，离得比上次的天枢天璇还近！”兰铺被褥的动作带着笑意：“那我就当银河，把你们都包在里面。”
毛利小五郎的鼾声里掺着满足的呓语，大概是梦到了新添的股份。兰给他擦嘴角的口水时，发簪上的鹅卵石反射着月光，像颗小小的月亮。阿笠博士的“防打鼾装置”发出的超声波频率新调过，刚好能盖住鼾声又不吵醒人，是根据上次的录音优化的。
我（工藤夜一）铺被褥时，在榻榻米的草席里摸到个硬物，掏出来是块半透明的水晶，里面冻着片茶褐色的头发——是灰原的。“这房间的新主人，”我把水晶石放在窗台，月光穿过时在墙上投下细碎的光斑，“比我们想象中更懂心思。”灰原突然抢过水晶石塞进兜里，耳尖红得像被炭火燎过。
柯南正在调试他的侦探徽章，新换的电池让信号更强，能收到隔壁房间的动静。“灰原你的徽章，”他突然皱眉，“频率和夜一哥的越来越近了。”灰原把徽章藏进枕头下的动作太急，带起的风掀动了我的衣角。兰端来的夜宵是新烤的米饼，上面撒的海苔粉拼出了北斗七星的图案。
关灯后，窗外的萤火虫比上次更热闹，光透过纸门在榻榻米上投下晃动的星轨。“夜一哥，”柯南的声音裹在
