黑暗里，“你说萤火虫会记得自己上次发光的样子吗？”灰原的声音突然响起，比上次更清晰：“重要的不是记得上次，是这次要比上次更亮。”
我（工藤夜一）快要睡着时，感觉有发丝落在颈间，带着点痒。睁眼时，灰原的呼吸正拂过我的锁骨，她的手搭在我的腰侧，指尖微微蜷着，像抓住救命稻草的模样。月光在她脸上流淌，我（工藤夜一）突然发现她的睫毛比上次长了些，大概是这几天没再频繁熬夜。
八、怀抱里的新温度
天边泛起鱼肚白时，我被胸口的闷麻弄醒。灰原的头埋在我的颈窝，发梢钻进衣领里，带着薄荷混着炭火的暖香。她的胳膊环得比上次紧，像怕我消失似的，指节抵在我（工藤夜一）后背的旧伤处，那里还留着组织时期的疤痕。
窗外的晨雾漫进房间，在她的发梢凝成细小的水珠，像撒了把碎钻。她的嘴角抿着，像在做什么甜蜜的梦，呼吸间带着栗子羊羹的甜香。我想起这三个月来，每次改稿到深夜，邮箱里总会准时收到她的批注，字里行间藏着没说出口的关心。
柯南翻了个身，脚差点踢到灰原的膝盖。我伸手去挡的瞬间，灰原突然惊醒，睫毛扫过我的下巴，痒得我心头一颤。她的瞳孔里先是惊慌，接着漫上红霞，像被晨雾染透的山樱，猛地松开手时带倒了枕边的水晶石。
“我...”她的声音比山溪还急，指尖在榻榻米上划出浅痕，“我不是故意的，山里太冷了。”晨光突然刺破云层，穿过纸门落在她耳后，那颗新长的雀斑像被镀了层金。我抓住她要起身的手腕，她的皮肤比上次暖了许多，像揣了颗小小的太阳。
兰和柯南还在酣睡，我们踮脚走到露台。湖面上的木桥在雾里若隐若现，像道连接过去与现在的虹。“其实...”灰原的指尖绞着衣角，晨光在她发间织成金网，“我带了样东西。”她从兜里掏出个小布包，里面是片压干的枫叶，叶脉上写着极小的“再至”二字。
九、晨露里的新足迹
早餐的鲷鱼茶泡饭里，灰原把步美送的爱心石掏出来，对着溪水照了照。阳光透过石面的纹路，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把会动的金粉。“里面好像有层血丝。”她忽然转头，鼻尖差点碰到工藤夜一凑过来的脸，慌忙后退时踩碎了溪岸的薄冰，溅起的水珠落在她的发梢，像缀了串细小的水晶。
“小心些。”工藤夜一伸手扶她时，指尖触到她发烫的耳垂，她的指尖在工藤夜一手背上掐出浅痕，像只受惊的小兽。元太举着个巨大的捕虫网从下游跑过，网兜里的蜻蜓翅膀闪着晨露的光：“快来看！我抓到‘玉带蜻’了！比上次那只翅膀更宽！”
光彦的笔记本上又添了新页，画着蜻蜓的形态对比图，旁边标注着“复眼直径增加0.3毫米，翅痣更明显”。“这说明水质持续改善，”他推了推眼镜，镜片反射着朝阳，“生态链越来越完整了。”柯南蹲在溪石上，用树枝勾出块嵌着贝壳的鹅卵石：“这块沉积岩的层理比上次找到的更清晰，能看出这三个月雨水冲刷的痕迹。”
兰把野餐垫铺在新抽芽的草地上，草叶尖的露水浸湿了垫子边缘，晕开圈浅绿。“快来吃梅子干，”她扬着手里的玻璃罐，“这是用上次摘的青梅腌的，刚好三个月。”灰原捏起一颗放进嘴里，酸得眯起眼，眼角却弯着：“比上次的甜了些，糖霜裹得够厚。”
工藤夜一咬开梅子时，果肉里嵌着的细核硌了牙，灰原伸手想接，却和他撞在一起，梅子汁溅在她的白衬衫上，像朵突然绽开的红梅。她慌忙用湿巾去擦，指尖却在污渍边缘画了个小小的圈，像在给这意外做个温柔的标记。
“去那边洗洗吧。”工藤夜一指着上游的浅滩，那里的水流经三块天然形成的石板，像级天然的台阶。灰原走在前面，裙摆扫过带露的草叶，留下串湿漉漉的痕迹，工藤夜一跟在后面，踩着她的脚印走，鞋尖偶尔碰到她的脚跟，她就会加快半步，却不回头。
石板上的青苔比上次厚了些，滑溜溜的。工藤夜一伸手扶
