她时，她突然转身，发梢扫过他的脸颊，带着晨露的凉意：“你看。”她指着水面，他们的影子在水里轻轻摇晃，像两株靠得很近的芦苇。“比上次清楚多了。”她的声音很轻，像怕惊散了水里的影。
回去时，元太的捕虫网里多了只蓝豆娘，光彦的笔记本又画满半页，柯南的口袋鼓鼓囊囊，装着新捡的石头。兰把沾了梅汁的衬衫泡在溪水里，灰原蹲在她身边帮忙揉洗，两人的影子在水里交叠，像幅晕染开的水墨画。
工藤夜一站在岸边看着，晨露从枝头滴落，砸在水面上，把他们的影子晃成细碎的光，又慢慢聚拢。突然明白，所谓重游，不过是让每一步新足迹，都踩着旧时光的印记，慢慢走出更密的牵绊。
十、青苔漫过的旧石阶
工藤夜一踩着被晨露浸软的青苔，沿石阶往山腰的神社走。灰原说要去拜拜那棵据说能结姻缘的老樱树，兰和柯南跟在后面数着石阶上的苔藓斑块——三个月前他们来时，这里的青苔只占了石阶的三成，如今已漫过半阶，像给石头裹了层绿绒绒的毯。
“上次来还能看见石阶的青灰色，”兰蹲下身，指尖轻触苔藓边缘，“现在摸起来滑滑的，像抹了层薄奶油。”柯南突然指着第七级石阶：“这里有个刻痕，是光彦的身高标记，比上次高了0.5厘米！”光彦推了推眼镜，脸颊微红：“是测量时站姿的误差。”
灰原走在最前面，和服的裙摆扫过石阶，带起细碎的水珠。她在神社的石灯笼旁停住，灯笼底座的裂缝里长出了株蒲公英，绒毛球上沾着露水，像缀了颗小太阳。“上次还只有两片叶子，”她回头看向工藤夜一，眼里盛着笑意，“你说过杂草长得快，果然没骗我。”
神官端来的巫女茶还冒着热气，茶碗沿结着圈水珠，像给陶碗镶了圈银边。工藤夜一喝了口，苦涩里带着回甘，和上次的味道几乎一样，却又好像多了点什么——或许是灰原递来的和果子刚好解了茶的涩，或许是檐角的风铃比上次更响了些，把阳光都震得颤了颤。
抽签时，灰原抽到了“大吉”，签纸边缘卷着毛边，像被人反复摩挲过。她展开时，工藤夜一凑过去看，鼻尖差点碰到她的手指，两人同时缩回，签纸飘落在地，被风卷到神社的朱漆柱旁。柯南捡起来时，发现背面用铅笔写着极小的字：“三游此地，愿岁岁常安”，笔迹和石碑上的补记如出一辙。
下山时，工藤夜一的鞋底沾了块湿泥，印在石阶上的脚印里，很快就洇出个浅窝。灰原的木屐也带了泥，脚印比他的小一圈，像跟着他的影子走。走到半山腰的休息亭，她突然蹲下身，用树枝把两个脚印连在一起，画了个歪歪扭扭的爱心。
“幼稚。”工藤夜一嘴上说，却掏出手机拍了张照，照片里的爱心旁，蒲公英的绒毛正悠悠飘起，像谁没说出口的心事。
十一、暖炉里的余烬
傍晚的雨来得急，打湿了回廊的木栏，工藤夜一把炭火添进暖炉时，灰原正坐在对面翻那本植物图鉴。书页上夹着片枫叶，是早上她给的那片“再至”，叶尖被雨水洇出浅褐的痕，像给“至”字添了笔温柔的收尾。
“今天的雨比上次大，”工藤夜一拨了拨炭火，火星溅在炉边的陶盆里，“上次的雨只打湿了窗沿，你还说‘秋雨不成灾’。”灰原没抬头，指尖划过图鉴里的龙胆花：“但上次的雨里有桂花香，今天的雨里有松针味，不一样。”
兰端来的年糕汤冒着白汽，碗底的鹌鹑蛋圆滚滚的，像柯南早上在溪边捡到的鹅卵石。“管家说这米是新收的，”兰把碗推到灰原面前，“比上次的更糯。”灰原舀起一勺，年糕沾着汤汁滑进嘴里，嘴角沾了点米浆，像只偷食的小松鼠。
工藤夜一递过纸巾时，暖炉的炭火“噼啪”响了声，火光在灰原脸上跳了跳，把她耳后那颗雀斑映得更明显。“明天去看红叶吧，”他突然说，“管家说后山的槭树红透了，比上次我们看的樱花开得还热闹。”
灰原的筷子顿了顿，图鉴“啪”地合上，夹着的枫叶飘落在暖炉边，
