最后那颗星星旁边画了个小小的音符——是翠川那首迟到了三十年的安魂曲，也是对这段被辜负的“希望”，最温柔的告别。
六、安魂曲的余音与希望的新芽
翠川尚树被捕的消息像长了翅膀，飞遍了长野县的每个角落。希望之馆的火光早已熄灭，只留下断壁残垣间袅袅的青烟，像一曲未完的挽歌。诸伏高明站在红色房间的废墟前，手里捏着那片烧焦的《六星图》残片，阳光透过指尖的缝隙落在地上，碎成点点金斑。
“三十年了，”他轻声叹息，像是在对空气说话，“葵，你看，真相还是来了。”
风从破窗涌入，卷起地上的灰烬，其中一片飘到他的警服上，像只黑色的蝴蝶。高明抬手拂去灰烬，指尖触到口袋里的一个小盒子——那是从翠川家里搜出来的，里面装着半张乐谱，纸页泛黄，上面用铅笔写着“致葵”。
“这是翠川先生写给小桥葵的安魂曲？”由衣不知何时站在他身后，声音里带着唏嘘。
高明点头，翻开乐谱：“只写了一半，他说三十年前就该写完，却总觉得‘还没到时候’。”他顿了顿，目光扫过废墟里未烧尽的红色墙皮，“人啊，总是把‘以后’挂在嘴边，却忘了有些事等不起。”
由衣看着那半张乐谱，突然想起什么：“对了，明石先生的遗体告别仪式定在后天，翠川先生……也申请参加。”
“让他来吧。”高明合上乐谱，“总得有个机会，说声对不起。”
两天后的葬礼简单而肃穆。明石周作的遗像摆在临时搭起的灵堂中央，照片里的他穿着白色衬衫，笑得温和，仿佛只是睡着了。希望之馆的老房客们都来了，山吹绍二捧着一束向日葵，花瓣上还沾着晨露；百濑卓人穿着黑色西装，手里攥着一本自己写的小说，封面上印着“献给希望之馆的六颗星”；直木司郎的家人也来了，他的女儿抱着父亲生前画的希望之馆草图，眼泪一滴滴打在图纸上。
翠川尚树穿着囚服，由警察押着站在角落，手里紧紧捏着那半张乐谱。轮到他上前献花时，他突然对着遗像深深鞠躬，动作重得几乎要跪下：“明石，对不起……还有葵，对不起……”他的声音哽咽着，泪水混着汗水淌下来，“那笔钱，我早就偷偷还上了，只是……只是没敢告诉你们……我怕你们觉得我假惺惺……”
没人说话，只有风穿过灵堂的声音。山吹绍二突然开口：“我们都还上了，在十年前。”他从口袋里掏出一张泛黄的汇款单，“百濑的第一本小说稿费，直木接的第一个建筑项目，我的雕塑被美术馆收藏……我们都偷偷把钱还了，只是谁也没说。”
百濑卓人苦笑一声：“是啊，总觉得欠着点什么，见面都绕着走，结果把好好的六颗星，走成了散落在天上的孤星。”
翠川愣住了，手里的乐谱“啪”地掉在地上。他以为自己是唯一的“罪人”，却没想到大家都揣着同样的愧疚，在时光里互相躲避了三十年。
葬礼结束后，山吹绍二把那半张乐谱捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘：“这曲子，还打算写完吗？”
翠川抹了把脸，眼泪还在淌，却笑了：“写，这次一定写完。”
“那我们帮你。”百濑卓人蹲下来，从包里掏出钢笔，“我给你填歌词。”
直木的女儿也凑过来，举起父亲的草图：“我爸爸画过希望之馆的改造图，他说这里应该有个能看见星星的阁楼，我把图纸给你当灵感。”
阳光透过灵堂的窗户照进来，落在他们身上，像一层温暖的纱。高明站在门口看着这一幕，悄悄退了出去。由衣跟上来：“都过去了，是吧？”
“不是过去，是和解。”高明望着远处的山峦，“葵当年帮我们隐瞒秘密，不是为了让我们互相猜忌，是盼着我们能堂堂正正站在一起。”他从口袋里掏出手机，点开一段录音——那是翠川昨晚在拘留所里唱的安魂曲片段，旋律简单，却带着说不出的温柔。
“对了，”由衣像是突然想起，“柯南他们呢
