始终清澈而专注，闪烁着理性的光芒。
“倭寇所用爆裂物，多以陶罐、铁壳填充碎石、铁钉，引信粗劣，威力分散，且易于躲避……”她回想着战报中的描述，以及自己险死还生的经历，那支淬毒冷箭仿佛还在隐隐作痛。“需一种……能在敌阵上空，或舰船甲板上方炸开，覆盖面更广，破片更多，更难以防御的弹药。”
她的目光落在了稿纸上一个球形中空结构的剖视图上，内部被巧妙地分隔成数个舱室，预设了爆炸时撕裂的薄弱点。
“弹体需薄而脆，以生铁为佳，铸造时预留沟槽……内填火药、铁珠、三角铁刺……引信时间需精准计算，确保其飞临目标上空时恰好引爆……”她低声自语，手中的笔快速勾勒，修改着内部的隔离结构和引信安置方式。
这便是她设计的“开花弹”。与传统实心弹丸依靠冲击力破坏不同，这种新式弹药追求的是空爆后，以大量的破片形成无死角的覆盖杀伤，对于人员密集的甲板、登陆滩头，有着毁灭性的效果。
除此之外，她对军中现用的“火龙出水”、“神火飞鸦”等火箭类武器也进行了改良。现有的火箭威力尚可，但准头太差，飞行轨迹不稳定。云映雪仔细研究了其结构，重点改进了尾翼的形状和角度，并尝试在火药配方中掺入少量特殊的黏合剂，使燃烧更充分、更稳定，以提升飞行的笔直度和射程。她甚至在箭镞部分设计了可分离的小型燃烧舱，以期在击中目标后能引发持续燃烧。
“夫人，该用药了。”侍女端着温热的药盏，小心翼翼地提醒。
云映雪从繁复的图纸中抬起头，揉了揉酸胀的额角，接过药碗，一饮而尽。苦涩的药汁让她微微蹙眉，但她没有片刻耽搁，放下药碗，便又拿起了一张关于新型火箭试射数据的记录，仔细比对起来。
她的这些设计，并非凭空想象，每一张图纸、每一个数据，都经过反复的推演和计算。当初步方案确定后，她会召见指定的军器监大匠，用最清晰易懂的语言，向他们解释设计原理和关键要点。遇到工匠无法理解或提出技术难题时，她又会陷入长时间的沉思，用她那独特的、融合了商业逻辑与工程思维的方式，寻找解决方案。
谢砚之偶尔会在深夜前来，带着一身海风的咸涩与军务的疲惫。他从不打扰她，只是静静地坐在一旁，看着她伏案工作的侧影，灯光在她苍白却认真的脸颊上投下柔和的轮廓。有时，他会拿起她已经完成的部分图纸仔细观看，虽然他对这些机巧之物并不精通，但也能感受到其中蕴含的、冰冷的杀伐之气与惊人的巧思。
“不必如此殚精竭虑，保重身体要紧。”他有时会忍不住出声，声音里带着不易察觉的疼惜。
云映雪只是抬起头，对他露出一个浅淡而疲惫，却异常坚定的笑容：“若能少死几个大明儿郎，我这番辛苦，便值得。”
很快，经过云映雪最终审定、并由谢砚之用大将军印签批的设计图，被列为最高机密，下发至指定的军工作坊。
位于深山的铸铁坊里，炉火日夜不息，通红滚烫的铁水被浇注进新打造的开花弹模具中，工匠们小心翼翼地看着那薄薄的弹壳成型，然后在特制的架子上冷却，再由专人按照严格的配方，向内填充火药和预制破片……
另一处戒备森严的山谷中，改良火箭的试射正在进行。拖着改良后尾焰更加稳定、笔直轨迹的火箭，呼啸着划过天空，精准地命中了远方的标靶，随即爆开一团炽烈的火焰，引燃了周围的草木，显示出比旧式火箭显着提升的威力和准头。
船厂轰鸣，锻造着跨海的利刃；深院凝思，孕育着破敌的神兵。当这些融合了东西方船舶优点的新式战舰，搭载着云映雪设计的新型“开花弹”与改良火箭，出现在茫茫大海上时，它们将不再是传统的战船，而是这个时代令人望而生畏的、移动的钢铁堡垒与火力平台。
战争的形态，正在这日夜不息的忙碌与无数人的智慧凝聚中，悄然发生着改变。神兵已然天降，只待那犁庭扫穴的号角，吹响于东海之上。
