寓时，客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯。苏小暖蜷在沙发上看书，听到他回来，只是抬眼瞥了一下，便又低下头去，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。
陈默换了鞋，没有像往常一样直接回书房，而是在沙发另一头的单人沙发上坐了下来。他感觉有些疲惫，不仅仅是身体上的。
两人之间隔着不远不近的距离，空气沉默地流淌。
过了好一会儿，陈默才终于开口，声音在寂静的客厅里显得格外低沉：
“那天晚上……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我喝多了，动作有点没轻重。”
这算不上一个正式的道歉，甚至有些含糊其辞。但这已经是陈默这种人，在极度不擅长处理情感问题的情况下，所能做出的最大程度的低头。
苏小暖翻书的动作停住了。她依旧低着头，看着书页上密密麻麻的文字，却没有看进去一个字。心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有点酸，有点麻。
她等这句解释，等了好几天。可当它真的来了，却发现并没有想象中那么解气。反而，那种被他推开时的难堪和委屈，又一次清晰地浮现出来。
她沉默着，没有回应。
陈默看着她紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，知道她并没有接受。他叹了口气，一种无力感涌上心头。
“项目现在进入关键阶段，”他换了个话题，语气恢复了平时的冷静，却带着一丝不易察觉的干涩，“下周要进行第一次用户内测，数据和反馈很重要。你……多费心。”
他是在用工作维系两人之间仅存的、脆弱的联系。
苏小暖终于抬起头，看向他。她的眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈，也格外平静。
“我知道。”她回答，声音同样平静无波，“这是我的工作，我会负责。”
她将“工作”和“负责”这两个词，咬得格外清晰。
然后，她合上书，站起身。“我先去睡了。”
她抱着她的胡萝卜抱枕，走向卧室，再一次，将陈默独自留在了那片令人窒息的沉默里。
陈默看着被她关上的卧室门，抬手用力按了按眉心。他第一次如此清晰地意识到，有些东西，一旦破碎，似乎就很难再回到原样了。
而他，似乎并不知道该如何去修复。
一种前所未有的烦躁和……一丝连他自己都不愿承认的慌乱，在他心底悄然滋生。
