柴房里的空气像浸了水的棉絮，又沉又闷。木屑的涩味混着陈年灰尘的闷味，裹着尚未散尽的惊悸，贴在林恩的鼻尖上——他靠在柴堆最深处，后背抵着一截冻得发硬的干柴，那冰凉顺着布料渗进来，却压不住胸腔里疯跳的心脏。
每一次搏动都撞得肋骨发疼，震得耳膜嗡嗡响，刚才镇吏的吼声还在耳边打转：“搜！仔细搜！跑了一个流民，庄园还等着人干活！”
火把的红光透过柴缝扫过来时，他甚至能看清火星子在灰里蹦跳的轨迹，靴底碾过地面的声响更是像踩在他的神经上，每一声都让他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他不敢呼吸，只能把脸埋进臂弯，连头发丝都绷得发紧——如果刚才镇吏再往前走两步，如果他藏得再浅一点，现在恐怕已经被粗麻绳捆住，拖去庄园里扛石头，或是像镇上其他流民一样，不明不白地消失在某个深夜的树林里。
不知过了多久，外面的脚步声终于远了，林恩才敢慢慢抬起头，抬手抹了把额头的冷汗。冰凉的汗渍顺着太阳穴往下滑，蹭过下颌线，让他打了个哆嗦——斗篷的内衬早就被汗浸湿，贴在背上像层薄冰，风从柴房破损的窗户缝里钻进来，裹着冬日的寒气，激得他胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他下意识地蜷了蜷身子，想找个暖和些的姿势，手往身下的柴堆里按了按。指尖先触到一堆松垮的碎柴，扎得指腹发痒，再往下探半寸，忽然撞上一点与柴草截然不同的硬实——不是柴块的粗糙，也不是泥土的松软，是冰凉的金属，带着常年被埋压的沉滞感。
林恩的呼吸骤然停住，指尖猛地攥紧了吊坠。
灰簌簌地往下掉，落在他的手背上，他却浑然不觉，直到那东西的全貌露出来——是枚吊坠，链子已经锈得发黑，锈斑不是成片的暗沉，而是像泼洒的墨点，顺着链环的缝隙爬，磨得指腹发涩；吊坠的表面刻着一圈细密的纹路，在昏暗的光线下，他眯着眼凑近些，才看清那是灵植家族特有的叶片纹：三瓣互生的叶子，叶尖的锯齿细得像用针尖刻的，阳光要是能进来，说不定能看到纹路里藏的光。
记忆像被捅破的蜜罐，一下子涌了出来——小时候，母亲艾拉的脖子上总挂着这么个银吊坠，阳光好的时候，链子会反射出细碎的光，晃得他眼睛发痒。他那时候才五岁，总踮着脚够母亲颈间的链扣，链环碰着母亲的锁骨，会发出“叮”的轻响，母亲就笑着把他的手拨到一边，指尖蹭过他的额头，掌心带着晒干的草药味：“林恩乖，这是很重要的东西，等你能分清艾草和薄荷，能自己采到完整的灵植了，再给你看这里面的秘密。”
后来母亲突然失踪，镇上来了一群穿黑甲的人，说灵植家族偷了王室的魔力结晶，把家里翻得底朝天。他抱着母亲常穿的蓝布裙，在灶台、衣柜、床底翻了一遍又一遍，连吊坠的影子都没找到。他以为那枚吊坠早就跟着母亲的消失，埋进了某个不知名的角落，却没想到，它会藏在柴房的柴堆下——母亲是什么时候藏在这里的？是被带走前的那个深夜吗？她是不是早就知道自己会出事，所以提前把吊坠藏好，等着他某一天能找到？
林恩把吊坠捧在手心，指腹反复蹭过链子上的锈迹，像是在抚摸一段被尘封的时光。吊坠的金属壳子因为常年的磨损，边缘已经变得圆滑，却还能摸到母亲当年擦拭的痕迹——她以前总用细布擦吊坠，连链环的缝隙都不放过，说“银器要亮着，才像有灵气的样子”。他轻轻晃了晃，吊坠里没有发出任何声响，可就在这时，指尖碰到了吊坠背面的一道细缝——那缝细得像头发丝，边缘被打磨得光滑，不仔细摸，根本发现不了是人为刻出来的。
心脏又开始狂跳，比刚才躲镇吏时还要急。林恩想起母亲做事向来谨慎，若是普通的吊坠，绝不会藏得这么深，更不会特意留这么一道隐蔽的缝。他用指甲轻轻抠住细缝，指尖因为用力而泛白，指节都绷得发紧——他怕力气太大会掰断吊坠，这是母亲留下的唯一念想了；可又怕力气太小打不开，错过母亲藏在里面的东西。
试了三次，终于在第四次
