风终于敛了性子。
不再是清晨那种能刮透骨缝的凛冽，而是化作一缕缕柔和的气流，拂过瓦洛兰大陆边境的旷野。
林恩从废弃农庄那间漏风的土坯房里走出来时，恰逢黄昏把最温柔的光洒向大地——天空像被谁泼了桶融化的金橘糖浆，从天边一直漫到头顶，连带着地上那些枯黄得打卷的草叶，都被镀上了层暖融融的光晕，连草尖上残留的白霜都化了些，凝成细小的水珠，折射出细碎的亮。
这是今日最冷的一阵风过后，边境难得的温存时刻。林恩抬手理了理裹在身上的旧外套，粗麻布的料子早已洗得发白，边角起了圈软毛，胳膊肘处还打了块深褐色的补丁——那是母亲艾拉生前缝的，针脚歪歪扭扭，有的地方还叠着两三道线，他记得那时候母亲正咳得厉害，手都握不稳针线，却还是硬撑着把破口缝好，说“冬天风大，漏了风要冻出病来”。
此刻这补丁贴着胳膊，竟比身上任何一处都暖，风钻不进布料的缝隙，只把衣摆轻轻吹得晃了晃，像母亲从前替他拢衣角时的手。
他在农庄朽坏的木门前站了片刻，指尖下意识地摸向脖子上挂着的吊坠。
那是枚巴掌大的铜制挂坠，边缘被磨得光滑发亮，正面刻着片简化的草叶——是灵植家族的徽记，反面则是一道浅浅的齿轮纹路，他至今没弄懂那是什么意思。
金属的冰凉透过粗布衣领贴在皮肤上，里面藏着的半张羊皮纸地图像块沉甸甸的石头，压在他心口，却也让他每一步都踩得格外踏实。
方才在屋里避风寒时，他已经把这张地图翻来覆去看了三遍。起点灰石镇的标记是母亲用炭笔描的小圆圈，旁边还写了个极小的“恩”字，是他的名字；下一个参照物则是前方三十里处的“断脊丘”——地图上用墨点标得清清楚楚，墨点旁还画了道斜斜的短线，代表那座小山缺了块的山顶。这些细节早被他刻进了心里，可此刻指尖触着吊坠，还是忍不住想再确认一遍。
“该走了。”林恩低声对自己说，声音在渐渐静下来的旷野里飘了飘，又被风轻轻卷走，没留下半点痕迹。
他把肩上的布包往上紧了紧，粗麻绳勒得肩膀有些疼，包底却传来熟悉的硌触感——半块硬邦邦的黑面包，是昨天在灰石镇集市上用三株凝血草换的，还有几株没卖掉的草药，叶片已经有点发蔫，却还带着点泥土的潮气。这点东西不算重，却足够支撑他走完接下来的路。
刚迈出两步，脚腕就传来一阵钝痛，像有根细针在慢慢扎肉。林恩低头看去，脚上的布鞋早已看不出原本的颜色，鞋帮是用好几块旧布条拼的，鞋底更惨，母亲当年纳的千层底早就磨穿了，露出里面垫着的稻草，有的地方稻草都露了头，被碎石子硌得不成样子。
昨天在灰石镇外的荒坡上，他不小心踩进了碎石堆，现在脚底板上磨出了好几个小血泡，有的已经破了，淡红色的血沾了点泥土，一使劲就疼得钻心。
他皱了皱眉，蹲下身，把裤腿往上卷了卷——小腿上纵横交错的疤痕立刻露了出来，有的是深褐色的旧疤，像老树皮上裂开的纹，摸上去糙手；有的还是浅粉色的新疤，是去年冬天冻裂后刚长好的。
那时候他们在灰石镇的小土屋里，连烧火的柴都不够，夜里冷得没法睡，母亲只能把他裹在怀里，可他的腿还是冻得裂了口，疼得他直哭，母亲就抱着他掉眼泪，说“是娘没本事”。
林恩从布包里翻出一片晒干的软绒草。这是母亲教他认的第一种草药，叶片上有细细的绒毛，晒干后碾碎敷在伤口上，能镇痛止血。
早上采凝血草时，他顺手摘了几株，没想到现在正好派上用场。指尖刚碰到软绒草的绒毛，体内的“枯荣感应”就下意识地发动了——这是灵植家族与生俱来的能力，可以前他总觉得这能力没用，顶多只能分辨草药鲜不鲜，连换块黑面包都帮不上忙。
可此刻，奇妙的感觉涌了上来。
他像闭着眼“看”到了草叶里的脉络，枯萎的叶片边缘纤维像干硬的绳子，一折就断；可靠近根茎的地方，
