晨间的风裹着料峭凉意，贴着黄土路面斜斜掠过，卷起的土粒细得像沙，打在林恩那件洗得发白的旧斗篷下摆上，发出“沙沙”的轻响——那声音细碎却磨人，像极了他这一路走不完的疲惫。
他正踩在一条比灰石镇外乡间小路宽三倍的大路上，路面是用夯实的黄土混合着鹅蛋大的碎石铺就的，算不上平整：车轮碾出的深辙里还卡着几根干枯的麦秆，散落的石子硌得人脚底板发疼，但比起之前在荒野里踩着没膝的杂草、绕着带刺的灌丛艰难前行，这路已经算得上“顺畅”得奢侈。
林恩低头瞥了眼自己的靴子，鞋尖早已磨穿一个破洞，露出一小截冻得发红的脚趾——那脚趾蜷着，像是怕冷，又像是怕再被石子硌到。
鞋底薄得几乎等同于无，路面下石子的棱角透过薄薄的皮革，清晰地抵在脚掌心上，每走一步都带着一阵钝痛。他下意识放慢脚步，悄悄把重心往脚跟移了移——昨天从废弃农庄赶到灰石镇边缘时，脚掌就磨出了两个水泡，此刻水泡被挤压着，像是有根细针在肉里轻轻扎，疼得他额角渗出了一层薄汗。
可他不敢停，太阳刚过头顶，按照母亲留下的那张泛黄地图上的标注，离下一个大城黑石城还有至少半天的路程。
大路两旁是成片的麦田，青绿色的麦穗刚抽出来，饱满得像是要撑破麦壳，风一吹，麦浪就顺着风向滚过去，“哗啦哗啦”的声音像流水。
远处能看到三座圆顶的风车，白色的叶片慢悠悠地转着，转一圈要好几秒，风车旁散落着四间红瓦农舍，红瓦在阳光下泛着暖融融的光，其中一间的烟囱里飘出淡淡的炊烟——那炊烟是浅灰色的，裹着一丝麦秆燃烧的清香，慢悠悠地飘进蓝天里。
他忍不住停下脚步，站在路边看了片刻：农舍前的土院里，一个穿着灰布衣裙的妇人正弯腰喂鸡，她的裙摆沾了点泥土，手里的竹筐里装着碎麦粒，撒出去时“簌簌”响；一个扎着羊角辫的小孩举着个歪歪扭扭的稻草人，追在一只母鸡后面跑，母鸡“咯咯”地叫着，扑腾着翅膀躲，小孩的笑声顺着风飘过来，脆生生的，像刚敲开的麦芽糖，甜得让人心头发软。
可这暖融融的画面没在他心里停多久，林恩的目光就落在了麦田边缘那道歪歪扭扭的木栅栏上。
栅栏是用粗木头钉的，有的地方已经朽了，露出里面的木屑，栅栏中间挂着一块褪色的木牌，上面用炭笔歪歪扭扭地写着“索恩家族领地”——又是贵族的土地。
他的眉头瞬间皱紧，脑海里立刻浮现出灰石镇外的景象：贵族庄园的高墙用白石灰刷得发亮，墙内是绿油油的菜地和肥壮的牛羊，而墙外，一群面黄肌瘦的平民正蹲在地里，拾捡庄园里掉出来的烂菜叶，稍有靠近，就会被庄园的家仆用鞭子赶开。
昨天在灰石镇边缘，他还见过一个平民因为不小心踩了庄园的草，被家仆一拳砸在胸口，咳着血倒在地上——当时他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，此刻再摸，掌心那道浅浅的痕迹还在，细微的刺痛让他瞬间清醒：这世上的安稳，从来都不属于像他这样的流民，不属于那些连饭都吃不饱的平民。
“小伙子，赶路呢？”
一个沙哑的声音突然从旁边传来，像被砂纸磨过，带着旅途的疲惫。林恩猛地回过神，手下意识往布包内侧摸了摸——那里藏着母亲的吊坠，还有地图。
他转头看去，只见一个推着独轮车的货郎正停在他身边，货郎穿着一件打满补丁的蓝色短褂，补丁的布料五花八门，有的是灰色粗布，有的是褪色的褐色麻布，还有一块甚至是粉色的碎布，显然是凑活缝上去的。
他的脸上满是风霜刻出的皱纹，眼角的皱纹里还沾着点尘土，下巴上的胡茬乱蓬蓬的，像荒地里的杂草。独轮车上堆着用粗布盖着的东西，粗布的颜色是深灰色，边角已经磨破，隐约能看到里面露出的陶碗边缘——
那陶碗是土黄色的，上面画着简单的蓝色花纹。货郎的目光落在林恩的布包和破旧的靴子上，眼神里没有丝毫轻视，只有一种同为赶路人的、沉甸甸的疲惫。<
