林恩是被颈间吊坠的凉意惊醒的。那凉意不是骤然而至的冰，而是像浸了晨露的金属，顺着衣领缝隙慢慢渗进来，贴着皮肤滑到锁骨处，让他打了个轻颤的同时，也彻底从混沌的浅眠中挣脱。
昨夜火堆的余温还残留在指尖，不是灼热的烫，而是像握住了一块晒过太阳的鹅卵石，指尖能摸到柴火燃烧后留下的细灰，蹭在指腹上有点涩。
他睁开眼时，晨雾正像浸透了水的薄纱似的裹着树林，不是那种散淡的雾，而是浓得能看见流动的白，贴在脸上潮乎乎的，连眼前三尺外的树干都只剩个模糊的黑影。每片草叶尖都坠着圆滚滚的露水，不是零星几点，而是密密麻麻缀满了，风一吹就“簌簌”往下掉，落在他露在斗篷外的手背上——那凉意比吊坠更清冽，顺着血管往胳膊里钻，让他又打了个轻颤。
他撑起身子时，后背的肌肉传来一阵钝痛，像被粗砂纸磨过似的，连带着腰侧都发僵。毕竟是在硬邦邦的土地上蜷了半宿，身下的干草早被体温焐得没了韧劲，变成了一蓬蓬扎人的碎渣，硌得他肩胛骨和胯骨都隐隐作痛。他下意识地伸了个懒腰，骨头“咔嗒”响了两声，那股僵硬才稍微缓解了点。
他没急着起身，而是侧耳听了片刻。树林里很静，但不是死寂——远处不知哪棵树上的麻雀在叽叽喳喳，声音不是杂乱的吵，而是短促的啄食声混着细碎的啁啾，偶尔还能听见翅膀扑棱的轻响；风穿过枝叶的声音更有层次，阔叶树的叶片被吹得“沙沙”晃，针叶树则发出“呜呜”的轻响，两种声音交织在一起，倒成了天然的背景音。他仔细听了好几遍，没听见马蹄踏地的“哒哒”声，没人声的嘈杂，更没有野兽那种低沉的低吼，只有风与鸟的动静。
即便如此，他还是下意识地摸向腰间——那里本该别着母亲留下的小匕首，刀柄是胡桃木做的，被母亲的手磨得发亮，刀鞘上还刻着小小的灵植花纹。可惜在灰石镇被镇吏搜走了，当时那个三角眼镇吏的冷笑还在耳边晃：“流民哪配带凶器？”冰凉的匕首被夺走时，布带摩擦腰侧的涩感至今清晰，现在只剩空荡荡的布带松垮垮地挂着，指尖摸过去，只能触到自己的腰腹，心里空落落的。
他啧了声，指尖转而触到颈间的吊坠。冰凉的金属纹路硌着掌心，是母亲亲手刻的灵植图案，每一道刻痕都熟悉得不能再熟悉——这是母亲留下的最后一件东西，也是他唯一的念想。摸到吊坠的瞬间，心里的空落才被填满了些，稍稍放下心来。
火堆已经成了一堆黑灰色的余烬，不是那种彻底熄灭的死灰，中心还藏着一点暗红，像快要熄灭的星辰，在灰堆里若隐若现。
林恩爬过去，膝盖蹭过地上的干草，碎渣钻进裤腿里，有点痒。他先用树枝拨了拨余烬，动作很轻，怕火星溅出来——火星子便随着他的动作跳了跳，橘红色的光点在灰堆里闪了闪，转瞬又暗下去，像喘了口气似的。
他想起母亲说过的话。那是在灵植园的石凳上，母亲指尖捏着半片枯槁的橡树叶，阳光洒在她的发梢，语气轻却郑重：“野外的火是双刃剑，既能暖身，也能引灾。大风卷着火星跑，一夜就能烧光半座林子，更别提那些巡林卫兵——他们的眼睛比鹰还尖，见了火星就像见了猎物，管你是有意还是无意，先锁进柴房再说。”
那时候他还小，只当母亲是在吓唬他，现在才懂，母亲说的不是吓唬，是流民在野外活下去的规矩。
他蹲在余烬旁，指尖无意间蹭到旁边的一丛狗尾草。
不知是习惯还是本能，“枯荣感应”顺着指尖漫了出去——那是灵植家族独有的能力，能感知植物的生机与枯败，像多了一双能“看见”生命的眼睛。
下一秒，那丛狗尾草的模样就在他脑海里清晰起来：大部分叶片已经枯萎，边缘不仅卷着焦黄，还沾着一点泥土的颗粒感，像是被沉重的东西碾过；靠近根部的地方还藏着一丝淡绿色的生机，不是均匀的绿，而是像受惊的小兽似的缩在茎秆里，每一丝叶脉的颤动都能清晰传到他的指尖，像是攥着最后一口气。
更让他心头一紧的是
