风掠过树梢时带起细碎的叶响，混着松针与腐叶的腥甜，往林恩的衣领里钻——他踩着沾露的枯枝往前走，靴底碾过腐殖土的瞬间，“沙沙”声在寂静里格外清晰，像有只无形的手在轻轻拨弄听觉。每走三步，他的指尖总会不自觉地往身旁的树干上蹭，不是刻意为之，更像一种刻在骨血里的本能：
就像黑狼隘口那次，他引着家仆踩进根系陷阱时，指尖先一步捕捉到灌木在土里“呼吸”的震颤；就像昨天在林间救艾莉娅时，指尖刚碰到草丛，就知道哪株藏着能解麻痹的腐心草。
粗糙的树皮蹭过指腹，带着晨露的凉意。林恩低头看向自己的手，掌心还留着昨夜攥吊坠时的余温——那是母亲艾拉的遗物，黄铜质地的吊坠被他用磨旧的麻绳系在手腕上，边缘被岁月磨得发亮，刻在上面的细小藤蔓纹，在晨光里能看清浅浅的凹槽。
每当他想起灰石镇集市上，那个卖灵植的老农压低声音说的话，指尖的“枯荣感应”就会变得格外敏锐：“灵植家族灭门哪是意外？是贵族们抢你们的秘术，怕你们反抗才下的狠手……”
此刻那感应正顺着指尖往外漫，连脚下苔藓的枯荣状态都清晰得像刻在脑子里：哪片苔藓刚吸饱露水，根茎还带着鲜活的弹性；哪片已经开始枯萎，叶尖泛着不易察觉的灰黄。可这能力到底是什么？真的只是灵植家族长辈口中，凡躯级的“鸡肋变异”吗？
黑狼隘口那次操控根系，更像是情急之下的侥幸——他到现在都想不起来，自己是怎么让那些埋在土里的灌木根须，突然疯长成缠人的网，把家仆的脚踝勒得发紫的。
“又在摸植物？”
艾莉娅的声音从斜后方传来，带着精灵族特有的清亮，像溪水流过卵石。林恩抬头时，正看见绿发少女踩着松软的腐叶，蹦到一棵老枫树前。她那对尖尖的精灵耳朵竖在发间，耳尖挂着的枯叶状饰品随着动作轻轻晃，阳光落在上面，能看见叶脉纹路里嵌着的细小白霜。
她伸手抚过枫树粗糙的树皮时，指尖忽然闪过一点淡绿色的光——很微弱，像被风吹得快要熄灭的萤火虫尾光，快得让林恩以为是晨光晃了眼。
“只是……习惯了。”林恩收回手，有点不自然地攥了攥袖口。麻布袖口磨得发毛，蹭过手腕的吊坠时，黄铜的凉意让他稍微定了定神，“枯荣感应总让我能清楚知道它们是活是死，可除此之外，好像也没别的用。”
艾莉娅转过身，那双浅绿的眼睛盯着他看了几秒，忽然弯起嘴角笑了。她弯腰从脚边的草丛里摘了一朵白色的小花，花瓣薄得像浸了水的纸，风一吹就轻轻颤，嫩黄色的花蕊上还沾着细小的露珠。
林恩的枯荣感应瞬间跳了一下，像有人在他脑子里敲了下小鼓：这花的根系细得像棉线，扎在土里的深度还不到半指，最多只能再开半天，黄昏前就会蔫成一团。
“你觉得它快枯萎了，对吗？”艾莉娅把小花递到他面前，指尖捏着纤细的花茎，指腹的温度让花茎微微泛绿，“但你知道它为什么会枯萎吗？是因为昨晚的霜气冻坏了根系？还是因为旁边这棵枫树的根须，抢了它土里的水分和养分？”
林恩愣住了。他的枯荣感应能“看见”花草的生死状态，像能直接读取它们的“生命倒计时”，却从没试着往下挖一层——去想这倒计时背后藏着什么。
他下意识地蹲下身，膝盖蹭到潮湿的腐叶，凉意透过麻布裤子渗进来。指尖轻轻贴近花根周围的泥土，没有碰到花茎，怕碰坏了那脆弱的根系。感应顺着土壤往下蔓延，像水流穿过缝隙：这花的根系确实短，像没长开的细线，而旁边枫树的根须早已悄悄绕过来，细得像发丝的根须缠在花的根系上，像无数根细小的吸管，正慢慢吸走土壤里仅存的湿气。
可除此之外，还有一丝更细微的“东西”——不是触感，也不是温度，更像一种流动的震颤，从枫树的根系里渗出来，顺着土壤的缝隙往远处流。每当那“震颤”掠过小花的根须时，小花的“生命信号”就会明显弱一瞬，像被人掐了下脖子，连花瓣上的露珠都晃得更厉害。
