铁匠铺的木门在身后发出“吱呀”一声轻响，缓缓合上时像吞下了整片街道的喧嚣。铁器碰撞的铿锵、商贩叫卖的吆喝、马蹄踏过石板路的笃笃声，尽数被隔绝在厚重的木门之外。午后的阳光斜斜切过天际，穿透屋顶几处破损的瓦片，在地面织就一张斑驳的光斑网，其中一缕恰好精准地落在巴顿身前的工作台面中央，将那块从机械圣坛带出的金属零件映照得愈发神秘。
那零件不过巴掌大小，却似凝缩了千年时光。表面布满如蛛网般交错的纹路，细密处堪比绣娘的针脚，粗犷处又带着机械特有的硬朗棱角；边缘的磨损处泛着暗哑的金属光泽，像是被冰原的风沙反复打磨过，每一道划痕里都藏着岁月的低语。它静静躺在工作台的橡木纹理上，明明是冰冷的金属，却透着一种“被时光遗忘的秘宝”般的厚重感。
巴顿没有立刻动手。他从墙角拖来那张掉了漆的矮凳，凳脚在地面摩擦出“沙沙”的轻响，坐下时身体微微前倾，指尖先在零件表面轻轻摩挲。那触感先是冰凉刺骨，随即又因掌心的温度渐渐透出一丝金属的温润，纹路凹陷处还残留着冰原废都特有的细沙，指尖碾过便能感受到颗粒的粗糙。
他的眼神渐渐沉了下去，瞳孔里映着零件的纹路，仿佛在透过这层坚硬的金属外壳，与藏在内部的精密结构进行一场无声的对话。
林恩、艾莉娅和橡木站在工作台另一侧，三人几乎屏住了呼吸。刚才巴顿分析零件时那种“一眼看穿症结”的沉稳已让他们心生敬佩，此刻更能感受到他身上那种“与机械共生”的专注气场。
仿佛整个铁匠铺都被他纳入了一个无形的结界，外界的一切都成了模糊的背景。林恩下意识握紧了手中的皮质笔记本，那是父亲留下的遗物，封面上的烫金纹路早已磨损；艾莉娅的裙摆轻轻扫过地面，目光却死死黏在零件上，连眼睫毛都忘了颤动；橡木则将手背在身后，指尖萦绕着一丝微弱的草木魔力，似乎在感知零件内部的能量流动。
“得先固定住。”巴顿忽然开口，声音低沉却清晰，像是在对零件说话，又像是在自言自语。他转身从工具箱底层抽出一块带着细密卡槽的橡木底座，这是他用修复马车时剩下的废木料打磨的专用固定架，卡槽边缘缠着一层洗得发白的软绒布。
那是他母亲生前做衣服剩下的布料，用来防止夹伤零件表面。他小心翼翼地将机械零件放入卡槽，手指捏住零件边缘轻轻转动，直到纹路最复杂的一面朝上，随即转动底座两侧的铜制旋钮。“咔嗒、咔嗒”，随着旋钮转动，软绒布渐渐收紧，将零件稳稳固定在中央，既不会有丝毫松动，又不会在金属表面留下哪怕一道细微的夹痕。
林恩看着那布满使用痕迹的固定架，卡槽里还留着之前修复齿轮时的细微划痕，忽然想起父亲日记里写的“机械修复首重敬畏。敬其精密，畏其脆弱”，心中不由得暗叹：巴顿或许没读过什么理论典籍，却早已在无数次的拆解与修复中，掌握了机械修复的真谛。
艾莉娅则忍不住轻声对橡木说：“这些纹路看起来和精灵族的魔力符文有点像，但又更规整，像是……像是刻意设计的能量通道，你看这里的分支，刚好能对应上魔力流动的节点。”她伸出纤细的手指，在空气中虚虚勾勒着零件的纹路。橡木点点头，声音压得极低：“我能感觉到里面有极淡的魔力残留，顺着纹路在缓慢流动，只是很不稳定，像是快要干涸的溪流。”
巴顿没理会三人的低语，他的注意力已经完全集中在身旁的铁皮工具箱上。那箱子是深棕色的，边角被岁月磨得发亮，甚至能映出模糊的人影，箱盖内侧贴着一张泛黄的牛皮纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着各种工具的示意图。
最上面几幅线条稚嫩，是他父亲生前留下的，后来巴顿又用红炭笔在下方添加了不少新工具的画法，线条比上面的工整了许多。他手指在一排工具上轻轻滑过，指尖掠过螺丝刀、小铁锤、铜凿子，最终停在一把特制的小螺丝刀上。
那螺丝刀的刀身是用废弃的马蹄铁熔铸后反复锻打而成的，比普通螺丝刀细了三倍，表面还
