“巴顿铁匠铺”五个字是用烧红的铁钎硬生生刻上去的，笔画歪歪扭扭，像是在炭火里挣扎过的小虫，边缘那块补丁般的铜片尤其显眼，那是当年父亲刻坏后，蹲在地上琢磨了半宿才补上的痕迹。午后的阳光从铺门缝隙斜斜挤进来，在木牌的灰尘上投下细碎的光斑，扬起的光尘慢悠悠地浮动，把那些沉在记忆深处的画面，一点点照得透亮。
那时候的铁匠铺，确实满是活泛劲儿。父亲的打铁声从鸡叫响到日落，“叮叮当当”的节奏比教堂的钟声还准时。火星子溅在青石板地面上，噼里啪啦地炸开，积成一层暗红色的碎屑，踩上去沙沙作响。街坊邻居的孩子们总爱凑在门口扒着门框看，小脑袋挤成一串。父亲只要瞥见他们，就会停下手里的大锤，拿起烧得通红的铁条，手腕一转一拧，眨眼间就变出小铁环、小宝剑，甚至还有会摇尾巴的小铁狗。孩子们的欢呼声能掀翻铺子的屋顶，母亲则在里屋的小灶上烧着粗茶，茶香混着铁屑的铁锈味，像一张温暖的网，把整个童年都裹了进去。
“这铺子……是父亲留给我唯一的东西。”巴顿的声音沙哑得像被砂纸磨过，他缓缓转过身，目光一寸寸扫过铺子里的每一样物件：墙角堆着的待修农具，锄头把上还留着老农户磨出的包浆；工作台上那只没打磨完的马蹄铁，边缘已经锉出了光滑的弧度；墙上挂着的旧围裙， 口袋里还塞着半块擦铁用的麻布；最显眼的位置放着那个深棕色的工具箱。
那是父亲的遗物，锁扣被父亲的手掌磨得发亮，边缘的木纹里嵌着洗不掉的铁屑。“我要是走了，贵族肯定会来抢。他们早就盯着平民区这些小铺子了，眼睛绿得像饿狼。之前老霍普的木匠铺就是这样，他去外地送一批桌椅，回来时铺子门都被换了锁，门楣上挂着贵族家的纹章。老霍普拍着门喊了三天，最后被家仆打断了胳膊，连他那把用了三十年的鲁班尺，都被扔在巷口的泥水里泡烂了。”
林恩看着巴顿眼底翻涌的挣扎，没有急着开口劝说。他下意识地摸了摸背上那个洗得发白的小布包，里面装着母亲唯一的遗物。
艾莉娅轻轻走上前，目光落在工作台上那本摊开的机械修复笔记上。笔记的纸页已经黄得像深秋的落叶，边缘被翻得卷起了毛边，有些页面还沾着褐色的机油和暗红色的铁屑。上面画满了密密麻麻的图纸，线条细致得连齿轮的齿距都标得一清二楚，不同颜色的墨水标注着各种符号。
红墨水画的是故障点，蓝墨水写的是修复方案，黑墨水则是密密麻麻的心得。“这些笔记，都是你一点点攒下来的吧？”她的声音很轻，像是怕惊扰了纸上的图纸，“我刚才看你修复那个魔力传导零件，闭着眼睛都能找到卡扣的位置，每一个步骤都精准得像照着图纸在走，倒像是把这些画儿都刻进脑子里了。”
巴顿点点头，伸手轻轻把笔记合上，指尖温柔地拂过封面。那封面是用旧帆布缝的，边角用铜钉加固过，已经磨得有些发白。“从十二岁开始记的。第一次在城外的废墟里捡到块机械碎片，不知道是什么玩意儿，就蹲在地上画了一下午；后来省吃俭用攒钱买机械残骸，拆下来的每一个部件都要画三张图，正面、侧面、剖面，尺寸标得一丝不差。有时候晚上睡不着，就点着煤油灯对着笔记琢磨，经常一看就到天亮，不知不觉就写满了三本。”
他顿了顿，声音里透出一丝不易察觉的骄傲，像是在展示最珍贵的宝贝，“这里面记着我修复过的所有机械，从最简单的转动齿轮，到复杂的魔力增幅部件，连修复时用的火候、锤子的力度都写着。我想着，等将来有一天，能靠这些手艺让铺子重新热闹起来，像父亲在的时候那样，门口挤满看热闹的孩子，屋里飘着茶水和铁屑的味道。到时候我就拿着笔记跟父亲说，爹，你看，你儿子没给你丢脸。”
橡木靠在门框上，高大的身影把门口的阳光挡了一半。他看着外面平民区的街道，路面坑坑洼洼，积着昨晚的雨水。几个穿着补丁摞补丁衣服的孩子跑过，手里举着用细铁丝拧成的小自行车，车轱辘还能转动。
那是巴顿昨天花了半个时辰给他们做
