伊丽莎白的“邀约”如同一道冰冷的敕令，不容置疑。江淮深知，逃避的后果绝非他所能承受。在室友们忧心忡忡的目光和EvilNeko一连串“壮士走好！”的刷屏中，他踏上了前往那座隐匿于城市边缘的微缩古堡的路。
古堡比想象中更加阴森且……**真实**。厚重的石墙爬满了枯萎的藤蔓，哥特式的尖顶直刺灰蒙蒙的夜空，空气中弥漫着陈腐的尘土与一丝若有若无的、类似古老书籍和冷香混合的奇异气味。推开沉重的橡木大门，内部并非想象中的奢华，反而是一种极致的、冰冷的**空旷与寂静**。
伊丽莎白并未现身，引路的是一位面容僵硬、行动无声的老管家。他将江淮引至一个巨大的、穹顶绘着暗淡星空壁画的大厅。大厅中央只摆放着一张足够容纳十几人的长餐桌，但此刻，只有主位和其右手边一个位置摆放着餐具——闪烁着幽冷银光的烛台与晶莹剔透的水晶杯。
不知过了多久，一阵微不可闻的脚步声响起。伊丽莎白如同融入阴影般出现在主位。她依旧撑着那把哥特阳伞，仿佛这是她本体的一部分，酒红色的眼眸在摇曳的烛光下，如同两潭深不见底的陈年血酒。
“坐。”她淡淡开口，声音在空旷的大厅里回荡。
江淮依言在她指定的位置坐下，感觉自己像被放在巨大餐盘边缘的一粒芝麻。
晚餐（？）开始了。老管家无声地端上食物——并非想象中的鲜血，而是极其精致却冰冷的菜肴：摆盘如同艺术品的生切肉片，色泽暗红的浆果，某种清澈却散发寒气的汤品。每一道菜都像博物馆的展品，缺乏烟火气。
伊丽莎白并未动餐具，只是用那双眼睛静静地看着江淮用餐，仿佛在观察一件物品在不同环境下的反应。
“你的‘表演’，”她终于再次开口，打破了令人窒息的沉默，“在那种……嘈杂的方盒子里，虽然粗糙，却有种奇异的活力。”她微微歪头，像是在分析一种罕见的现象，“比那些只会瑟瑟发抖或谄媚讨好的‘点心’，有趣得多。”
江淮强迫自己吞咽下口中那块味同嚼蜡的肉片，尽量保持镇定：“伊丽莎白小姐过奖了，那只是……娱乐。”
“娱乐？”伊丽莎白重复了一遍，唇角勾起一抹极淡的弧度，“将自身的挣扎与脆弱，暴露于无数陌生目光之下，任由他们品评、消费……这就是你们这个时代的‘娱乐’？真是……独特的品味。”
她的话像冰冷的针，刺破了直播行业光鲜的外壳。
“不过，”她话锋一转，目光落在江淮微微颤抖（因紧张）的手指上，“正是这种在压力下依旧试图维持体面、在恐惧中仍不放弃挣扎的‘生命力’，才让‘品尝’的过程，变得更加……回味无穷。”
她不是在夸奖，而是在评估食材的鲜美度。
江淮后背发凉，他知道必须做点什么来转移她的“食欲”。
“伊丽莎白小姐似乎对‘表演’很感兴趣？”他尝试将话题引向更“安全”的方向，“或许……您也会喜欢歌剧或古典戏剧？”他记得古堡里有留声机和一些黑胶唱片。
伊丽莎白眼中闪过一丝几不可察的厌烦：“那些被重复了无数遍的、刻板的情感？早已乏味。”她的目光重新聚焦在江淮身上，“我更喜欢……即兴的，真实的，‘活着’的表演。”
她轻轻晃动着水晶杯中不知名的暗红色液体：“比如现在，你在我的领域里，努力思考如何应对，如何存活……这本身就是一场不错的独幕剧。”
江淮心中一沉。他意识到，在这位古老存在面前，任何取巧或转移话题的尝试都显得徒劳。她的“兴趣”就在于观察他本身的生存状态。
他深吸一口气，放弃了迂回策略，决定直面核心：“伊丽莎白小姐，您邀请我来，应该不只是为了‘观看’我的紧张吧？您想要什么？”
伊丽莎白似乎对他的直接有些意外，随即露出了一个更加明显的、带着赞许（？）的笑容：“很好。我不喜欢过于迂回的点心。”
她放下酒
