头哽咽。
黄昏时分，村中燃起篝火。火光跃动，映照在每一张脸上。有孩童围着士兵嬉戏，笑声在废墟间回荡。一名老妇抱着孙子，坐在火堆旁，轻轻哼起一支久远的歌谣——那是古龙战争前的民谣，讲火与灰的轮回。
我立于火光之外，望着这短暂的安宁。
一名老者拄杖走近，低声道：“南谷有处山洞，叛军曾关押不肯顺从的人。你们……可去查。”
我点头致谢。他知道我在等这句话。而他选择说出，意味着信任已初步建立。
火光渐旺，人影交错。士兵分发烤鱼与粗饼，百姓不再推拒。有人开始谈论重建，说要种春麦，修牛栏。仿佛战乱只是昨夜一场噩梦，而黎明已至。
就在此时，我眼角余光瞥见一人自村南小道离去。
他披着深灰斗篷，帽檐压得很低，脚步不疾不徐，却始终避开火光。他未与任何人告别，也未领取粮秣，径直走入林间。一名士兵欲上前盘问，被我抬手拦下。
放他离开。 我低声说。
亲兵不解：“大人，他未领粮，也未登记，恐是叛军余党。”
“是。”我说，“但他走了，便说明我们已立住脚。若强行阻拦，反激起民怨。让他走，也让他看——看我们如何重建，如何待民。虽然放走他可能有风险，但目前稳定民心更为重要，且后续还有机会再观察他的动向。 若他心中尚存良知，终会明白谁才是真正的秩序。”
士兵退下。
我望着那身影彻底消失在林影之间，火光映照下，只剩一条被踩踏过的泥径，蜿蜒入暗。
夜更深了。篝火渐弱，百姓陆续归屋。士兵在村口搭起哨岗，火把插在石缝中，随风轻晃。我立于祠堂前，取出随身携带的羊皮卷，摊在膝上，以炭笔记录今日见闻：
“南部村庄，初定。百姓戒心渐消，已愿供情报。然仍有隐忧：一人藏异样布片，一人语含讥讽，又有一人悄然离村，行迹可疑。此三人，或为残党，或为异心者，不可不察。”
笔尖顿住。
我抬头望向北方。
天幕漆黑，无星无月。远处山脊如巨兽伏卧，静默无声。可就在这寂静之中，我仿佛听见某种低沉的脉动——不是风，不是水，而是大地深处传来的、极细微的震颤，如同沉睡的根须正在缓缓伸展。
我合上羊皮卷，将其塞入怀中。
火堆最后一簇火星“噼啪”炸开，溅出几点红光，落在我的靴面上，灼出微小的焦痕。
喜欢黑魂之灰烬之瞳。
