他认真地说，“我让它陪着豆子睡觉。”
棚外的雪还在下，棚里却暖乎乎的。灶上的雪水烧开了，倒进泡豆子的大缸里，泛起层细密的白泡。赵婶她们坐在小马扎上拣豆子，嘴里聊着家常，豆粒落在竹筐里的“哒哒”声，和外面的落雪声混在一起，像支软软的曲子。
刘半仙不知又从哪儿摸来壶酒，给赵铁柱倒了半杯，自己抿了口，咂咂嘴说：“这雪好啊，把虫子都冻死了，明年的豆子准能结得密。”
赵铁柱接过酒杯，却没喝，倒在手里的空碗里，往豆仓角落一泼：“敬咱的豆子！”
我看着他冻得发红的耳朵，突然想起去年冬至，他也是这样，踩着雪来送豆子，鞋里灌满了雪，却笑得一脸热乎。那时候豆仓还没搭，我们就在灶房角落堆着豆子，他蹲在地上拣坏豆，手指冻得像红萝卜，却非要抢着干重活。
雪停时已近黄昏，夕阳把雪地染成金红色。赵铁柱扛着扫帚去扫巷口的路，豆宝跟在他身后，用树枝在雪地上画豆子。我站在豆仓前，看着红布上的豆子绣样被夕阳照着，突然觉得，这一仓的豆子，哪是粮食啊，分明是西街人攒下的日子，颗颗都裹着暖乎乎的盼头。
夜里，我把新捡的坏豆倒进灶膛，火苗“噼啪”舔着豆壳，窜起的火星映在墙上，像无数颗跳动的小豆子。赵铁柱端着两碗豆粥进来，碗边结着层薄薄的米油。“加了雪水熬的，”他把碗递过来，“你尝尝，是不是更甜些？”
我吹了吹热气，舀了一勺，果然带着股清润的甜，混着豆香滑进喉咙里。窗外的雪反光映得屋里亮堂堂的，豆仓那边传来轻微的“窸窣”声，像是豆子在雪夜里悄悄醒了，正攒着劲要发芽。
“等开春，”赵铁柱望着窗外的雪，突然说，“咱把这仓豆子分些给西街的人家，让每家都种点，到时候漫山遍野都是豆子地，风一吹，沙沙响。”
我笑着点头，喝着热粥，看他眼里的光比灶火还亮。雪落在豆仓上的声音，轻轻的，像谁在数着仓里的豆子，一颗，两颗，数着数着，就数出了来年的春天。
