惊蛰这天，西街的晨雾还没散，就被一声春雷劈得粉碎。豆田的冻土在雷声里作响，像有无数只手在地下翻涌，要把积蓄了一冬的劲都泄出来。我蹲在豆仓后墙根，看着去年埋下的听雷豆——这豆子最是奇特，非得闻过惊蛰的第一声雷才肯发芽，奶奶说它是通了灵性的，要等老天爷喊醒。
赵铁柱扛着把新磨的锄头从巷口走来，锄刃在雾里闪着冷光。刚去看了东头的地，他往手心吐了口唾沫，攥紧锄头把，土松得能攥出汁来，张少爷说借咱的犁用三天，算他赊的，等豆苗破土了，送两捆新割的苜蓿当绿肥。
我刚把盖在豆种上的稻草掀开，豆宝就举着个铁皮喇叭跑过来，喇叭口还缠着圈红布。婶娘，我...我录了雷声！他把喇叭凑到豆种旁，按动机关，里面传出轰隆隆的回声，先生说...万一豆子没听清，再给它们放一遍！
这孩子二十二岁了，新娶的媳妇正怀着身孕，却仍像个孩子似的惦记着豆子。前几日去县城买了台留声机，说要把雷声、雨声都录下来，让豆子四季都能听见天地的动静。今早天没亮就去豆田插竹牌，每块牌上都写着二字，说是给豆子指个醒，别睡过头。
慢着放，我帮他把歪倒的竹牌扶直，这豆子认真雷，假的怕不管用。
爹从仓房搬出个陶瓮，瓮里装着去年的陈石灰，打开时呛得人直咳嗽。这是你爷爷的醒土灰他抓了把石灰往豆田撒，白花花的粉末落在地上，瞬间洇出湿痕，惊蛰撒石灰，虫豸不敢来，当年他总说，土里的虫子也怕雷，得给它们提个醒。
瓮底刻着行小字：雷动虫醒，豆种闻声，人勤天助，苗齐苗壮。字迹被潮气浸得发乌，却透着股应时而动的麻利劲。
正说着，巷口传来咯吱咯吱的推车声。赵婶领着几个婆姨推着独轮车过来，车上装着新扎的稻草人，草人手里还攥着串铜锣。三妮，给豆田请个守雷神她把稻草人往田埂上插，这草人戴了草帽，能替豆子挡挡惊蛰的冷雨，算咱赊的，等豆苗长齐了，给你家送筐腌菜。
刘半仙背着布幡晃到田埂边时，幡上的惊蛰启蛰四个字沾着泥点。老朽算到今日雷气最盛，特来送道醒苗符他往豆种上撒了把炒香的芝麻，说是给豆子提提神，又转头冲我笑，你看这风向，东南风裹着潮气，后日准下雨，正好给新芽解渴。
我往东南方望，果然见雾里的柳条都往西北倒，像被一只无形的手牵着。心里暗暗点头——这老神仙观天的本事，倒是真材实料。
张少爷骑着头毛驴赶来，驴背上搭着个木箱，里面装着十几包催生肥杨姑娘，我托人从省城捎的，他翻身下驴时差点摔着，这肥见水就化，撒在土里能催芽，不算赊账，就当给听雷豆加把劲。
豆宝已经拆了包催生肥往土里撒，粉末沾得他手心发白，却笑得一脸得意：这下它们想不醒都难！惹得众人笑起来，连田埂上的麻雀都被惊得扑棱棱飞，翅膀扫过豆苗牌，带起片石灰末。
日头升高时，豆田里已经忙活开了。男人们扛着锄头挖排水沟，说要让雨水顺顺当当流，别淹了新芽；婆姨们蹲在田埂上捡碎石，把硌脚的瓦块都扔到筐里，嘴里念叨着石走苗旺，顺顺当当；连豆宝的新媳妇都来了，挺着肚子帮着递工具，脸上的红晕比桃花还艳。
赵铁柱往土里埋了个酒坛，说是给土地爷敬酒，坛口封着红纸，上面写着雷公有情，土地有义你看这土，他抓了把泥在手里攥，攥成团不散，松开能落地，正是下种的好时候。
我往赊账簿上添新账，笔尖划过纸页，沾了点石灰末，写出的字带着点白边：西街豆田，赊春雷一声，以苗齐半亩偿还。刚写完，豆宝就捡了片带露的豆叶，轻轻按在账页上，印出个嫩绿的痕。
三妮你看这芽！赵铁柱突然从土里扒出颗听雷豆，豆脐处竟冒出个针尖大的绿芽，像只刚睁眼的小虫，响雷刚过就醒了，真跟你奶奶说的一样！
他话音刚落，又一声春雷从云层里滚出来，震得田埂都发颤。豆田里的泥土突然地响了声，竟有颗豆种顶
