们不再禁止思念。”她在公告末尾写道，“但我们必须看清思念的模样。”
消息传出，有人落泪，有人焚香祭拜。
那一夜，西岭灶台燃起一豆灯火，映照一位老妇捧罐独坐的身影。
她没喝，只是把膏脂涂在唇边，轻声呢喃：“娘，我梦见你笑了。”
而在东村，孙三娘听闻有少年偷藏公粮喂一只瘸腿野狗，当即带人上门问责。
少年跪在院中，浑身发抖，却仍将那只瘦骨嶙峋的狗死死护在身后。
围观村民议论纷纷，有人说该罚三个月劳役，也有人低声说：“不过一把米，何必赶尽杀绝。”
孙三娘蹲下身，盯着少年通红的眼睛，声音不高：“你知不知道，这一把米够五个孩子喝一顿热粥？”
少年咬着嘴唇，泪水滚落：“可它……也会冷……也会发抖……和我娘死那天一样……”
风掠过院墙，吹动檐下风铃。
孙三娘久久未语。
她缓缓起身，拍去膝上尘土，朗声道：“从今往后，炊堂设‘孤食席’——每日多熬一碗，专供无主之生灵。”
她转身面向众人，声音坚定如铁：“人心不是秤，称不出米有多重；但人心是锅，容得下多一双筷子。”
掌声自人群后方响起，起初稀疏，继而汇成一片。
雪又下了起来，细细密密，落在炊堂的屋顶，落在每个人的肩头。
阿牛站在灶旁，默默清点铜铃上的锈迹。
这只铃曾预警敌袭，也曾宣告团圆，如今已少有人摇动。
他用布巾轻轻擦拭内壁，忽然手指一顿。
铃心深处，似有一道极细的刻痕。
他凑近灯下，眯眼细看——
一行小字，深陷铜壁，几乎难以察觉：
你还记得哭墙妪吗？
阿牛的手指在铜铃内壁那行刻痕上来回摩挲，指尖被粗粝的铜锈磨得发烫。
那行字细如蛛丝，却像一根针扎进他记忆深处——“你还记得哭墙妪吗？”
他猛地缩手，仿佛被灼伤。
这铃声曾响彻炊堂三十七年，警敌袭、报粮到、唤人归，甚至为死难者送最后一程。
可何时有人能悄然入内，在无人察觉之时留下这样一句叩问？
他翻来覆去查看铃身，锈迹斑驳，唯有铃心一处新刮过的痕迹未被氧化掩盖——是近期所刻，手法极轻，若非他日日擦拭，绝难发现。
他踉跄奔入旧档库，翻出那一箱焚毁信札的残片。
纸灰脆弱如蝶翅，稍触即碎。
他屏息跪坐，一片片拼接，炭化的边缘咬合出残缺的字形：“……柳氏，守墓人，葬于东坡槐下。”
柳氏。
哭墙妪本名竟叫柳氏。
阿牛怔住。
三十年来，无人知她姓甚名谁，只道她是守墓的疯婆子，整日对着空坟喃喃自语，说“孩子还没回来”。
他曾以为那是孤寡老人的痴症，可此刻，那名字落在纸上，竟像一记迟来的钟声，撞得他耳鸣目眩。
当晚风雪未歇，他提了一盏破纱灯，独步西行。
东坡荒岭，积雪半尺，唯有一处新土隆起，无碑无饰，旁插一根烧尽的草绳，弯折成“七”字形状。
阿牛蹲下身，手指拂开雪粒，触到那根草绳时心头猛然一颤——莫七谣曲，村中代代传唱的安魂曲，共七段，前六段皆可考，唯第七段从不唱完，说是“未亡人不开口，逝者不得安”。
他忽然明白了什么。
坐在坟前，他低声哼起前六句，嗓音干涩颤抖，雪花落入口中，化作冰凉。
歌声止歇，万籁俱寂。
风掠过槐枝，发出细微呻吟。
然后——
不是歌声，不是言语，而是一声极轻的叹息，仿佛自地底渗出，又似来自风隙之间。
那气息拂过他耳畔，温柔得如同母亲拍背哄睡
