，风雨稍歇。
老灶终于燃起久违的旺火。
陶锅里煨出第一锅米汤，淡茶色，浮着细小的艾草香。
阿青捧碗轻嗅，喉头一紧——这味道太熟悉了。
苦涩中带着一丝回甘，像极了那些年流民口中“活命水”的气息。
“这味儿……”她喃喃，“苦，但清醒。”
第一批人来了。
是几个送柴来的妇人，端着粗碗站在灶边。
她们没说话，只默默接过米汤，小口啜饮。
随后是一个老头，颤着手把喝尽的碗递回来：“我……我没交粮，也能喝吗？”
“能。”阿青舀满第二碗，“只要你还记得什么叫‘等一顿饭’。”
越来越多的人围拢过来。
有人低头不语，有人悄悄把之前领的标准餐倒进了沟里。
黑暗中，没有人看见彼此的脸，却都听见了心底某处裂开的声音。
第四日黎明，云层裂开一线金光。
上游山势渐稳，断渠开始渗出清水。
阿青召集所有孩子，立于老灶前。
她取出炭条，在门板背面写下三条字迹：
一、不弃旧灶；
二、不食无名之饭；
三、不灭夜火。
“以后谁做饭，都要问一句：这火为谁燃？这饭给谁吃？”她声音不大，却穿透晨雾。
话音未落，村口忽起喧哗。
众人回头——梅十三独自策马而来，身后再无车队，也无灰袍工人。
她翻身下马，解下腰间合金灶具，重重置于泥地，溅起一圈水花。
“我带你们去看一样东西。”她说。
一行人随她至铁膳盟临时仓。
铁门推开的一瞬，寒意扑面。
屋内堆满编号饭盒，层层叠叠如坟冢。
正中央挂着一幅巨幅地图，上百个红钉密布各镇，每一颗都钉在同心灶的位置。
旁边一行朱笔批注清晰可见：
“心火点，需焚。”
梅十三转身，望着阿青，嗓音沙哑如锈铁摩擦：“他们要的不是饭……是 silence（寂静）。”
风穿过空荡的仓库，吹动墙上的地图猎猎作响。
阿青没有回答。
她只是缓缓举起手中长勺，朝着身边那口老陶锅，重重敲下——
一声清响，穿雨破云。
远处，一个孩子拾起小铲，敲响自家灶台。
接着是第二声、第三声……镜头拉远，群山之间，锅声如铃，连成一片。
雨停三日后，村中锅灶重燃，炊烟袅袅。
唯独阿青的老陶灶，悄然孤立于村东一隅。
清晨她添柴点火，火焰刚起，几个孩子跑来低语：“昨晚有人在墙角撒灰……”
