扇门。
一扇由名贵黑胡桃木打造的、雕刻着复古纹路的双开大门。门把手是黄铜的，在灯光下反射着温润的光泽。
那里，就是他的“家”。
林枫的脚步，第一次，也是入伍以来第一次，出现了片刻的迟滞。
他缓缓地，一步一步地，走在这条寂静无声的走廊上。每一步，都像是踩在自己剧烈跳动的心脏上。他能清晰地听到自己血液流动的声音，以及那被刻意压制，却依旧有些急促的呼吸。
这短短几十米的距离，他感觉，比全副武装的五公里越野，还要漫长。
终于，他站在了那扇巨大的门前。
他停下脚步，抬头仰望着这扇门。它像一个沉默的巨人，一个连接着两个世界的关隘。门后，是他名义上的亲人，是他渴望却又畏惧的“正常生活”。
他该如何推开这扇门？
这个问题，像一道无解的战术难题，瞬间占据了他整个大脑。
用钥匙？还是按门铃？
原主的记忆中，他总是用指纹密码，或者干脆是踹门，来宣告自己的归来。每一次回家，都伴随着争吵与冲突。那些记忆，如同电影片段般在脑海中闪回，带着一种让他感到生理性排斥的烦躁与尴尬。
用密码开门，似乎代表着一种理所当然的回归，一种“我回来了”的姿態。但这会让他感觉像一个窃贼，一个鸠占鹊巢的入侵者。他还没有做好准备，以“主人”的身份，悄无声息地，闯入那两个陌生人的生活。
按门铃呢？
这个动作，则充满了疏离感。它代表着“拜访”，代表着“请求进入”。他会像一个客人一样，站在门口，等待着主人的审视与盘问。这似乎更符合他此刻的心境，却又与他“儿子”的身份，背道而驰。
林枫发现，自己那颗在任何绝境中都能冷静计算出最优解的大脑，此刻竟陷入了一片空白。所有的逻辑分析、战术推演，在这一扇薄薄的门板前，都失去了意义。
他的手，缓缓抬起，却又僵在了半空中。
他该如何称呼他们？
当门打开，看到那两张在记忆中既清晰又模糊的面孔时，他该如何开口？
“爸，妈？”
这两个字，在他的舌尖上，盘旋了千百遍，却感觉重若千钧，无论如何也吐不出来。在前世，他是一个孤儿，这两个称谓，只存在于字典和别人的交谈中，与他的人生，毫无交集。它们代表着一种他从未体验过的、最深沉的血脉牵绊与情感依赖。
让他这个双手沾满鲜血、内心早己冰冷如铁的灵魂，去亲昵地呼唤出这两个词，那感觉，比让他承认自己是个懦夫还要艰难。那将是一种彻头彻尾的扮演，一种对自己灵魂的背叛。
可如果不这么叫，他又该说什么？
“林董，夫人？”那只会让他们觉得，自己的儿子在部队里，被彻底“改造”成了一个疯子。
“喂？”那更是将原主那份混账，发挥到了极致。
沉默？
或许，沉默是唯一的选择。但那份沉默，又会被如何解读？是叛逆的延续？还是近乡情怯的孺慕？
林枫的额头上，渗出了一层细密的汗珠。
这是他两世为人，第一次，感到如此的无措与彷徨。
他面对过上百名武装到牙齿的敌人，可以面不改色地计算着每一颗子弹的弹道；他曾在零下西十度的雪山之巅潜伏超过七十二小时，身体与意志都未曾有过丝毫动摇；他甚至在被榴弹炮锁定的最后一秒，心中都没有过一丝一毫的恐惧。
然而此刻，站在这扇安静的、安全的、通往“家”的门前，他却感到了前所未有的紧张。那是一种深入骨髓的、对于未知情感领域的恐惧。
他害怕。
害怕门打开后，那两双审视的、陌生的眼睛。
害怕自己笨拙的言行，会打破这份来之不易的、可
