。
他会让他们在泥地里，用手语，进行一场无声的辩论赛，辩题是“巷战中，手雷和震撼弹哪个更重要”。这不仅是在训练他们的手语熟练度，更是在高压环境下，锻炼他们的逻辑思维和快速决策能力。
他会让他们所有人，都蒙上眼睛，仅凭听觉和触觉，在三十秒内，将三支不同型号的步枪，完全分解，再将所有零件混合，然后，重新组装出属于自己的那一支。
他甚至，会突然在半夜，将一杯冰水，泼在某个队员的脸上，并在对方惊醒的瞬间，用手语，打出一道复杂的战术指令，要求对方在三秒内，做出正确的战术回应。-纨^夲+鰰`颤¨ !已^发^布_蕞~欣?蟑,劫!
这种训练，己经超越了单纯的军事技能范畴，更像是一种，对人类精神和身体极限的残酷探索。
徐天龙好几次累得趴在地上，像条死狗一样，对林枫破口大骂，说他是疯子，是变态。
林枫的回应，永远只有一句。
“在战场上，你连骂人的机会都没有。”
铁塔的双手，因为无数次的蒙眼拆装，被零件划得伤痕累累，但他只是默默地用酒精消了毒，第二天，继续咬牙坚持。
痛苦，是真实存在的。但比痛苦更真实的，是他们每个人，都能清晰感受到的，脱胎换骨般的进步。
他们的眼神，变得更加警惕和专注。
他们的动作，变得更加简洁和高效。
他们五个人之间，正在形成一种，超越语言的默契。一个眼神，一个微不可察的战术动作，彼此就能心领神会。
他们，正在从五个独立的精英士兵，被林枫，强行熔炼成一个，真正的战斗整体。
而这一切，都被控制室里那两双眼睛，尽收眼底。
“这个二十八号，他是在……抢我们的饭碗啊。”暴君看着监控屏幕上，林枫正用一根木棍，毫不留情地抽打着动作变形的铁塔，嘴角，却咧开了一个狰狞的笑容。
“不。”哑巴站在他身边，缓缓地，摇了摇头。
他伸出手，用手语，无声地表达着自己的看法。
“他，不是在训练士兵。他，是在锻造武器。”
暴君看着哑巴那严肃的手势，脸上的笑容，也慢慢收敛了起来。他知道，哑巴从不开玩笑。能让他给出如此评价的，这么多年，只有林枫一个。
“他把自己的经验，用最残酷的方式，灌输给他的队友。他在用自己的标准，要求他们。”哑-巴继续打着手语，“他想让阿尔法小队，变成他身体的延伸。他想让这支小队，变成一把，拥有五个不同形态刀刃的……瑞士军刀。”
暴君沉默了。他不得不承认，林枫所做的，己经超出了一个新兵，甚至一个老兵的范畴。那是一种，只有真正将自己的一切都奉献给战场，并且从中幸存下来的王者，才拥有的，对战斗的深刻理解。
“也许……是时候了。”暴君低声自语。
一个星期后，当所有人都被折磨得快要麻木时，暴君，突然召集了全体队员。
“菜鸟们，恭喜你们，活到了现在。”暴君站在队伍前，脸上，带着一丝高深莫测的表情，“你们，己经通过了最基础的筛选和淘汰阶段。从今天起，你们，将正式获得属于自己的代号。”
所有人的精神，都是一振。
代号！
对于特种兵而言，代号，就意味着新生。它代表着，你过去的身份，己经死亡。从今往后，你只有一个名字，那就是你的代号。它将伴随你，执行最危险的任务，见证最残酷的战斗，分享最光荣的胜利。
“记住，代号，不是一个简单的称呼！”暴君的声音，陡然变得严厉，“它，是你的第二条命！是你的荣誉，你的徽章，也是你的……墓志铭！你必须用你接下来的每一次行动，去捍卫它，去定义它！让敌人，听到你的代号，就闻风丧胆！”
他的目光，
