头出笼时，有人喊出三十年未叫的“妈”。
七十二灶，七十二火。
每一口，都只做一道菜。
每一口，都只卖三块钱。
每一口，都让人哭。
而每一家店的灶台上，都放着一口**铁皮箱**。箱中，是下一城的寂泥，和一张路线图。
黄片姜，从不逗留。
他点火，他开张，他离去。
像风，像火，像一个传说。
---
**巴刀鱼一行·成都**
摩托车驶入宽窄巷。
巴刀鱼停在“陈麻婆豆腐”门前。
店门大开，灶火燃烧。
一口砂锅，静静沸腾。
锅中，是清水豆腐。
可香气，却让巴刀鱼瞬间红了眼眶。
“这味……”他喃喃，“是父亲的味道。”
娃娃鱼闭眼：“不，是‘阵’的味道。七十二灶，心火相连。黄片姜，用‘寂泥’引‘心火’，将七十二位老厨的魂，烧进了‘镇界大阵’。”
酸菜汤咧嘴：“老家伙，干得漂亮。”
巴刀鱼走入店内。
灶前，一碗清汤豆腐放在那里，碗下压着一张纸条：
“主厨：
火已燃，阵将成。
余灶，交你。
——片姜”
巴刀鱼拿起碗，喝下。
刹那——
万千画面涌入脑海！
是七十二位老厨的**一生**！
陈麻婆在灶前切豆腐，说：“辣要辣得痛快，香要香得入魂。”
老孙在掰馍，说：“心要诚，馍才软。”
京味居的老师傅在涮锅，说：“等，才是最深的味。”
他们用一生，守一口灶。
他们用一命，烧一锅汤。
他们从未被记住，可他们的火，从未熄。
“
