晒出国登机照时，七七正在民政局排队。她把相亲网站VIp卡剪成碎片，混在还给超市的塑料袋里。填表时，钢笔在\"婚姻状况\"栏顿了顿，最终写下\"未婚\"。身后新婚夫妇的笑声像爆米花机，炸开她掌心的相亲名单，红笔字迹洇成蝴蝶。
归途的地铁上，七七的耳机里流淌着侄女发来的语音：\"澳洲的云好蓬松，像你做的椰蓉酥！\"她望着车窗外倒退的立交桥，突然发现自己的倒影里，藏着张雨晴发间晃动的蝴蝶结，和那个永远空着的自行车后座。
七七把相亲名单摊在老式缝纫机上，钢笔尖在泛黄的纸页上画出第三道裂痕。缝纫机脚踏板积着层灰，上次转动还是三年前给表妹改婚纱裙摆，那时她没料到红绸花边会变成离婚协议上的签字笔。
\"小振那孩子眼神活，跟老周家打铁的二儿子一个样。\"菜场张婶提着活鲫鱼挤进七七的遮阳伞，鱼尾拍打着塑料袋，\"就是他爷爷的哮喘又犯了，前日里在巷口咳得能把痰盂震碎。\"
缝纫机抽屉里躺着张振的全身照，白衬衫领口别着爷爷的铜纽扣，凤眼在暮色里像两弯淬了金的月牙。七七用圆珠笔圈出178cm的身高标注，墨水洇开时，她突然想起去年冬至，小振揣着热腾腾的酒酿圆子堵在急诊室门口，白大褂上的消毒水味混着他发间的薄荷香。
\"你侄子那身板啊，\"铁匠铺老周捶着腰跨进屋，钳子上的铁屑在夕阳里飞舞，\"做糖醋排骨倒是把好手，就是油锅前一站，围裙能绷出三个肉墩子。\"七七摸着相亲表上\"体重\"一栏的修正液痕迹，缝纫机针头正哒哒哒地在空气里绣着不存在的花。
巷口传来叮叮当当的打铁声，老周家二儿子的摩托车在暮色里犁出两道青烟。七七望着他后视镜里晃动的厨师帽，突然发现那双抡大锤的手正把外卖箱稳稳停在独居老人的防盗窗前。缝纫机上的台灯亮了，她在\"职业\"栏填上\"私房菜主厨\"，钢笔在\"家庭状况\"旁画了朵小小的向日葵。
当小振在月光下给爷爷捶背的剪影映上窗棂时，七七把三份资料锁进贴着\"机密\"标签的铁盒。缝纫机针脚在夜色里织出细密的纹路，像极了她掌心里那些被善意焐热的茧。明天菜场开秤时，她要给老周家送去新买的制氧机，顺便问问那锅铁锅炖的滋味，是否抵得过十八年前厂医开的那剂暖宫汤。
七七心里暗自琢磨着，这件事情光靠自己一个人去想，实在是难以做出决定啊！毕竟自己的想法可能还不够全面，也不知道这样做到底对不对。思来想去，七七觉得还是把这件事情告诉她和她娘比较好，毕竟她们的经验比自己丰富多了，也许能给自己一些好的建议和意见呢。
而且，让她们来帮忙拿主意，也可以避免自己因为一时冲动而做出错误的决定。毕竟，这件事情对七七来说非常重要，她可不想因为自己的一时鲁莽而后悔莫及。所以，七七决定等会儿就去找她和她娘，把事情的来龙去脉都跟她们讲清楚，然后听听她们的看法和想法。
