山坳，老樟树硕大的树冠滴落着凉薄的露水。七七攥着半截霉味的窝头，指节在布袋上勒出青筋。娘的旧搪瓷碗还搁在灶台上，里头凝着半勺干涸的红糖水，那是她临走前央求二狗叔从药铺账上赊来的——说是去年交粮时冻伤了脚，最近夜里疼得枕不着席。
\"小七儿，藏严实喽。\"娘用竹篾筐扣住她的头，腐朽的稻草气息混着谷壳的毛絮钻进鼻腔。她听见收粮员的长筒靴踩过石板路，铜铃铛晃得叮当作响，像把陈年的算盘珠子。谁家的麻雀突然扑棱起来，带起一片细碎的扑棱声。
那罐糙米藏在墙缝里时，娘反复摩挲过罐身的纹路。七七记得娘说：\"再紧，也得交一斗。\"话音里混着炒蚕豆的焦香，那是她拿最后两个鸡蛋换来的年味。她问过娘许多次：\"为啥要交？咱连麸子都喝不上了。\"
娘蹲在水缸边搓衣，浮萍般散落的白发遮住半张脸：\"你看那青石板上，收粮车辙有多深——再浅，马蹄子就陷进去咯。\"她把 ovaltine 罐子塞回瓦缝时，指腹擦过一只褪色的红绸蝴蝶结——那是前年镇上粮站发的\"完粮先锋户\"奖品。
此刻窝头在手心渗出黏腻的甜味，七七听见对面草垛里传来窸窸窣窣的响动。二狗子他娘在哼《催咚催》的调子，调子里裹着碾子转动时的咯吱声。她突然想起去年冬至，娘把三两冷饭搓成圆子，一颗颗裹上黄豆粉放进草木灰：\"这是给天地的供品。\"
收粮车辙碾过最后一片月光时，七七从竹筐缝隙里看见娘的脚踝，那里青肿着去年交粮时冻伤的斑块。她把半块窝头塞进墙缝，学着娘的样子：\"藏严实喽，要交公粮咯。\"
第11章七七的童年11
天眼看着天空逐渐阴沉下来，原本湛蓝的天空被从西北方向飘来的乌云迅速遮盖。这些乌云仿佛一群被惊扰的蜂群，急速地向南移动，所过之处，天空都变得昏暗无光。
七七站在自家的麦田里，她的父母亲正在忙碌地将收割好的麦子堆成垛。金黄色的麦浪在风中摇曳，空气中弥漫着麦子的香气。七七的额头上挂着汗珠，她用手擦了擦，然后抬起头，望着那片越来越近的乌云，心中默默祈祷着：“老大爷啊，您晚些再下雨吧，等我们把麦子都垛好了，再下也不迟啊！”
然而，老天爷似乎并没有听到七七的祈祷。那片黑云彩像是一架被激怒的飞机，突然加速向南疾驰而来。眨眼间，大雨点就像炮弹一样砸在了七七的身上，打得她有些措手不及。
雨点越来越密集，很快就变成了倾盆大雨。七七的衣服瞬间被淋湿，她的头发也被雨水打得贴在了脸上。但她顾不上这些，她急忙跑向父母亲，帮助他们一起将麦子堆好，以免被雨水淋湿。麦垛下的避雨
麦收刚过，麦垛像一座座小山，堆满了打麦场。七七站在麦垛旁，手里攥着一张大塑料布，那是父亲从镇上买来的，专门用来防雨。她抬头望了望天，西边的天际已经泛起了乌云，像是谁不小心打翻了墨汁，正慢慢晕染开来。
“快盖上！”父亲的声音从背后传来，带着一丝急促。七七应了一声，手脚麻利地爬上麦垛顶。塑料布在风中呼啦啦地响，她咬着牙，使出浑身的力气，将塑料布一点点铺开，直到完全盖住麦垛。她用几根木棍固定好四角，这才松了口气。
刚从垛顶滑下来，七七就看到西边天际银蛇乱舞，一道道闪电划破乌云，仿佛是天神的怒火。紧接着，一声闷雷炸响，震得大地都微微颤动。还没等她反应过来，大雨就像从天际倒下来，豆大的雨点砸在塑料布上，发出噼里啪啦的声响。
七七和父母匆忙躲进麦垛里，麦垛的缝隙里还残留着一丝干爽的气息。父亲把七七搂在怀里，母亲则紧紧握住她的手。外面的雨声越来越大，像是无数面鼓在同时敲响，震得人心慌。
“这雨，真大。”七七喃喃道，声音里带着一丝颤抖。雨水顺着塑料布的边缘流下来，形成了一道道小瀑布。麦垛里的空间很小，三个人挤在一起，七七能感觉到父亲的胡渣扎在脸上，母亲的头发湿漉漉
