就是在搬运这种桶时，被泄漏的溶剂灼伤肺，现在躺在医院靠氧气瓶续命。
“妈，”小杰突然压低声音，“昨天李叔说，隔壁厂用低毒替代品，利润反而高了……”
“闭嘴！”七七猛地转身，眼里血丝密布，“低毒？你知道换生产线要多少钱？你爸的医药费，你的学费，全指着这个！”
她抓起抹布狠狠擦着操作台，指甲缝里渗出血丝。小杰僵在原地，突然抓起一个馒头狠狠咬下去，腮帮子鼓起，眼泪却砸在馒头上。
厂门再次被推开，几个工人探头进来：“老板娘，今天还开炉吗？我们听说环保局要查……”
七七把抹布摔进水桶，溅起的水花打湿了账本。她盯着那行“利润-1200元”的数字，突然笑了：“开！怎么不开？吃饭的人不少，不干就得饿死！”
工人们面面相觑。小杰悄悄把账本往身后藏了藏——上面最后一行，是他偷偷写的：“妈，我想读书。”
阳光从漏风的屋顶照进来，灰尘在光柱里疯狂旋转。七七和儿子站在毒雾弥漫的车间里，像两棵被钉在盐碱地上的枯树，根系早已溃烂，却还死死撑着——
因为他们知道，只要他们倒下，身后那个家，就彻底完
七七用坚强的信念活着，朝着理想的明天奋斗
七七用坚强的信念活着，朝着理想的明天奋斗扩写：
夜幕像沉重的帷幕，缓缓笼罩了这座被遗忘的小镇。七七像往常一样，站在厂门口，目光穿透黑暗，投向医院的方向。病房的灯光在远处闪烁，像是阿斗留给她的唯一信号，仿佛在说：“别怕，我在这儿。” 她的皮肤在冰冷的空气中泛着霜白，可那双眼睛，却像被星辰点亮的深潭，透着绝不屈服的光。
她想起二十年前，和阿斗挤在十平米的工棚里，那时她拖着肿胀的脚，却还能笑着对他说：“阿斗，明天咱就去县城开个早点摊，肯定能挣到大钱！” 那时她身无分文，却觉得自己是世界上最富有的人。
现在，她每天凌晨三点起床，去冷库搬百斤重的牛肉，再拖着麻袋穿过漆黑的市场。清晨六点，她就已经在车间里把肉切成薄片，每一片都像是她对阿斗的承诺。工人们常打趣她：“老板娘，这肉是你拿命切出来的吧？” 她只是笑笑，满手的冻疮裂开新口，血混着牛肉汁，染红了刀刃。
上周末，小杰拿着三好学生的奖状回家，小心翼翼地折好塞进她口袋，轻声说：“妈，医生说爸爸需要更贵的药，我晚一年上大学，您就不会那么累了。” 那一瞬间，七七觉得自己的心都要被压碎了——她知道，儿子每晚在台灯下偷偷抄题，只为能早些赚钱分担家用。
病房里传来阿斗的咳嗽声，七七慌忙擦干眼泪，抓起大衣冲进雨幕。她穿过积水的巷子，鞋底溅起的泥水沾满裙摆。推开病房门时，阿斗正把刚买的苹果削皮，颤巍巍地递给她。两人相视一笑，那笑容里藏着太多未说出口的疼惜。
七七握住阿斗的手，骨节分明的指尖传来微弱的温度。透过病房的玻璃窗，她看见清晨的第一缕阳光穿透阴霾，像一把温柔的利刃，划破黑暗的天空。她知道，在这片被生活碾碎的土地上，只要阿斗还在这里，只要儿子还在追逐知识的光亮，她的坚持就永远有意义。
她闭上眼，让泪水悄悄滑进嘴角。那咸涩的味道，像极了二十年来每一场黎明前的煎熬。可她依然要抬起头，对着阿斗微笑，对着小杰说“妈能行”，对着冰冷的生活咬牙挺过去——
因为，她要活着。为了那些她们还未见过的春暖花开，为了那个阿斗曾笑言的“等病好了带你去拍全家福”的黄昏，为了儿子能在大学窗前安心读书的未来。
她会一直往前走，哪怕每一步都像踩在烧红的炭火上，哪怕每一次心跳都在提醒她：“你已经太累了。” 但她不能停下——她是七七，一个被生活锤炼过的女人，她的名字早已镌刻在每一寸为了家人而战的土地上。
第82章七七和丈夫22
扩写：残酷加速度
