短短七天，七七的头发像被冬霜抽干了颜色。
第一天凌晨四点，她还在核对原料单，一缕白发从耳后滑落，她随手别到耳后，没当回事。
第三天，厂里的环保突击检查来了。七七跪在地上擦溶剂渍，起身时看见操作台的倒影——发根处赫然一片银白，像被恶意点染过的雪。
第五天，医院催缴通知单寄到厂里。她蹲在医院走廊攥着单子，头顶的冷光灯把她的发丝照得根根分明，那簇新冒出的白发在灯光下泛着青灰，像被腐蚀的钢丝。
第七天清晨，儿子小杰推开卧室门，看见母亲站在镜子前。晨光里，七七正用剪刀一根根剪去新冒出的白发，每剪一下，剪刀都发出令人牙酸的“咔哒”声。
“妈……”小杰的喉咙像被胶水黏住。
七七没回头。她对着镜子里的自己笑，那笑容像裂开的瓷：“没事儿，干活的人，谁不累白头？”
镜子里，她的鬓角里又钻出几丝银光，像工厂里永远擦不干净的铁屑，闪着冷锐的、残酷的光。
窗外，送货车引擎轰鸣，新的一天又开始了。七七把剪下的白发拢进掌心，像握住一捧雪，然后狠狠抛进垃圾桶。
她转身时，整个人像被抽去一半的布偶，却依然挺直脊背走向车间——
因为身后那个家，还等着这具渐渐腐朽的躯壳，继续托举。
扩写：日常琐碎里的坚韧温情
病房里的阳光被百叶窗切成细密的光带，阿斗斜靠在床头，手里把玩着塑料饭盒。土豆炖鸡的汤汁冻成透明琥珀色，鸡块在油光中显得格外诱人。
“这玩意儿吃着香，”他忽然咧嘴一笑，“不过血糖刚量，18.7。”
七七踮脚把刚洗完的床单晾在阳台，闻言一把夺过饭盒：“我说过别碰碳水！你个老东西，真是好了伤疤忘了疼！”
阿斗缩回被窝，笑得像只狡猾的狐狸：“别急嘛，我这不是逗你玩呢。你不是说，等我出院，天天吃牛肉补补身子？”
七七动作一滞，手里的衣架差点滑落。她转身时，额角的细纹在阳光下格外清晰：“你这个月的医药费，够咱家吃半年牛肉了。听话，先把药吃了。”
阿斗望着她走过来，温柔地从她手里接过药片。七七突然凑近，鼻尖差点碰到他的：“我说真的，再乱吃，以后别指望我伺候你。”
窗外传来救护车的呼啸声，七七的目光却牢牢锁在阿斗身上。他突然抓住她手腕，轻得像怕吓到蝴蝶：“老婆，我这不是享福呢嘛。你看看你，上回的体检报告……”
“闭嘴！”七七用力按住他胸口，眼眶却红了，“医生说了，少吃多动，咱们慢慢来。”
他们都知道，这些话像在沙漠里种花，艰难又无奈。但七七还是折返厨房，把留着的牛腱子肉切薄片，撒上姜丝和定制的低糖调味料，用便当盒装得满满当当。
阿斗望着她出门的背影，突然发现病床前的影子又矮了一截。他悄悄拿起手机，照片里，七七笑得像二十年前的夏天，只是发间银丝格外刺眼。
走廊尽头传来七七与护士争论的声音：“我老公！”那声音透着酸涩的甜蜜，“能吃一点牛肉的，对吧？就当是……就当是鼓励他配合治疗。”
扩写：相濡以沫，生死相依
病房里的白炽灯亮得刺眼，阿斗半倚在床头，手里攥着那半张泛黄的结婚照——照片里，二十岁的七七笑得明媚，他则傻呵呵地搂着妻子的腰，两人眼里盛满对未来的懵懂期待。
“老婆，你还记得吗？”阿斗突然开口，声音里带着笑，“咱们结婚那会儿，你非要吃牛肉炖土豆，我说穷得叮当响，你就拎着我耳朵说：‘阿斗，以后日子再穷，咱也得有肉吃！’”
七七正低头削苹果，闻言手一颤，锋利的刃口在指尖划出一道血痕。她没吭声，只是迅速把血往围裙上蹭了蹭，继续削皮。
“现在倒好，”阿斗晃了晃血糖仪，语气故作轻松，“我连土豆都不能碰了。”
七七
