为自己所做的一切。可这一切都已无法挽回。阿斗在悔恨中度过了无数个日夜，可七七却再也没有回到他的身边
这段感情，就像一场没有结局的戏，七七和阿斗，各自在自己的舞台上继续演绎着自己的人生。而那些曾经的回忆，就像裂缝里长出的刺，时刻提醒着他们，曾经的爱与痛，都已成
七七在生活的泥沼中踉跄前行，背脊的弯曲像极了那些被风雨折弯的芦苇。她曾仰望过许多能倚靠的山峰，渴望有巨木替她遮风挡雨，可那些寄托总在暴雨来袭时轰然崩塌。
初入职场时，她把希望寄托在老前辈身上，那位总是和蔼笑着的周叔，告诉她“新人只要踏实就能熬出头”。可当她为完成项目通宵改方案，周叔却因升职外调，只留下一句“你很优秀，自己争取吧”。她捧着被批改得血红的文件，第一次尝到靠山倒塌的苦涩。
后来是阿斗，那个在她最累时为她揉肩、在她委屈时递纸巾的男人。她以为他是自己的终南山，直到他尝到事业的甜头，转身将她锁在门外。那晚她靠在车窗上，看着阿斗在展厅灯光下被众人簇拥，忽然想起山其实也是土石堆成的，它们会因雨水冲刷崩塌，会因地震撕裂成峡谷。
她开始在清晨五点的菜市场摆摊，用祖传的酱料腌制牛肉干。摊前的红伞被风吹得摇摇晃晃，可她握紧竹签串肉的手从未发抖。当第一个顾客递来五块钱纸币，她将牛肉干包进蓝花布里时，听见自己胸膛里传来山体滑坡般的轰鸣——那是积压多年的依赖，在此刻彻底崩塌。
如今七七的微信签名写着：“靠山倒，靠水流，靠自己，永不休。”她把牛肉干网店开到月入过万，把直播间背景换成自己设计的中式厨房。每次看到弹幕里有人留言“七姐真棒”，她都想起曾被阿斗轻视的 ：“女人还是安安稳稳顾家好。”她笑笑，将镜头对准自己汗湿的围裙——这是她亲手筑起的新山，哪怕风雨再大，根基也早已扎进脚下的每一寸土地。
七七把这句话贴在电脑屏幕边缘，像钉在战场上的军旗——“不怕，大不了再从头再来”。
三年前的凌晨三点，她蜷缩在仓库角落，把最后一批滞销的牛肉干塞进冰柜。手机屏幕上显示银行催款短信，像一把把小刀，不等滴血便割开她的自尊。那一夜，她听见自己牙齿打战的声响，听见冰柜压缩机“嗡嗡”的嘲笑，听见阿斗在电话那头说“我帮不了你”，然后挂断。
“大不了再从头再来”——不是豪情，是绝境里生出的种子。
第二天清晨，她推着二手自行车，载着一箱牛肉干去大学城摆摊。风把她的头发吹得凌乱，像一面被扯碎的旗帜。学生三三两两地路过，有人好奇，有人嫌贵，有人吃完夸她“味道绝了”。她第一次听见自己的心跳与顾客的脚步声同频，第一次把“谢谢”说得像救命稻草。
“再”——不是重复，是重生。
一个月后的雨夜，她站在空荡的摊位前，雨水顺着伞骨砸到锅里，牛肉干全泡了汤。她弯腰去捞，手指被滚烫的汤汁灼出红泡，疼得钻心，却笑了。回家后，她把泡发的牛肉干全部倒进垃圾桶，打开手机相册，找到上次顾客反馈最满意的配方，重新列采购清单。那一刻，她明白了：真正的“再”，不是回到原点，而是带着伤口重新校准方向。
“从头”——不是归零，是清零负累。
半年后，她在短视频平台开了账号，用镜头记录凌晨四点生火的厨房，记录用旧木板改装的展示架，记录自己包扎烫伤的手指。评论区有人嘲笑“学历这么高的女人卖牛肉干”，她只回复一句：“学历是翅膀，跌倒了还能飞，怕什么？”视频播放量突破十万的那天，她把那句话放大打印贴在墙上——“七七不怕，大不了再从头再来”。
如今，七七的牛肉干品牌已经入驻五家连锁超市，回款周期从三个月缩短到一周。她仍每天五点起床，但不再因恐惧而醒，而是因期待而醒。她给团队培训时总爱说：“失败像一块被嚼过的口香糖，黏在鞋底甩不掉，那就带着它跑得更远。”
“再从头”—
