七七与女儿去娘家，七七很高兴。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，七七就轻手轻脚地起了床，生怕吵醒还在熟睡的女儿。可她心里装着一团火，怎么也按捺不住，嘴角止不住地上扬。她打开衣柜，把早就叠得整整齐齐的新衣裳又一件件拿出来，在镜前比来比去——那件淡青色绣小碎花的褂子，还是去年娘亲手给她缝的，一针一线都透着娘的温度。她想着，娘见了一定又要笑她“都当娘的人了，还爱俏”。
厨房里，她一边哼着小曲儿，一边给女儿煮荷包蛋，糖放了两勺半，是女儿最喜欢的甜度。蛋香混着柴火味飘得满屋都是，女儿揉着眼睛跑出来，奶声奶气地问：“娘，我们今天真的去看外婆吗？”七七蹲下身，用沾了面粉的手指点点她的小鼻子：“当然啦！外婆家后院的枣子红了，还给你留着最甜的那一枝呢！”
牛车慢悠悠地晃在乡路上，女儿坐在她怀里，兴奋得小脚丫一翘一翘。七七却望着远处越来越熟悉的青山，眼眶突然有些热。她想起出嫁那年，娘把一包用蓝布包着的干桂花塞进她手里，说：“想家了就泡一杯，甜到心里就不苦了。”如今那包桂花早喝完了，可娘的话一直在她心里暖着。
到了村口，娘竟早已站在那棵老槐树下张望。花白的头发被风吹得有些乱，手里却还攥着一把蒲扇——是给外孙女赶蚊子用的。七七喊了一声“娘”，声音像小时候一样脆生生的，惹得树上的麻雀扑棱棱飞起。娘笑着迎上来，一把搂住她，又弯腰去抱小外孙女，粗糙的手掌揉着孩子的脸蛋，嘴里念叨着：“重了，高了，像你娘小时候……”
那天午后，娘仨挤在厨房的矮凳上择菜。娘把腌好的酸豆角切成丁，每切一刀就要讲一件七七小时候的糗事，逗得女儿咯咯笑。七七假装恼，把脸埋进娘的后背，闻着那混着柴火、皂角和阳光的味道——那是她走了再远的路，也忘不掉的，娘家的味道。
地里的庄稼长势喜人，像一幅刚被风掀开的绿绸，哗啦啦铺满了整面山坡。
清晨的露水还挂在玉米的胡须上，一粒粒晶莹的珍珠顺着金黄的穗子往下滚，砸在宽大的叶脉里，发出极轻的“嗒”声。玉米秆一节一节拔高，像少年抽条似的，夜里“咔吧咔吧”的拔节声连守夜的狗都能听见。它们肩并着肩，叶缘的锯齿勾连在一起，织成密不透风的绿墙，风一过时，整片墙便齐刷刷地弯腰，露出藏在深处鼓鼓的苞谷，像藏着无数金锤的绿锦囊。
稻田更是一片光的湖泊。秧苗早已分蘖，三株变六株，六株成一丛，嫩绿、青绿、墨绿层层叠叠，风一吹，颜色就漾开去，一波一波涌到田埂边，惊起几只白鹭。稻穗刚抽，细如蚕丝的花药垂在颖壳外，沾着花粉的蜜蜂一头扎进去，整穗便轻轻点头，仿佛害羞的新嫁娘。水田里倒映着碎金般的太阳，秧苗的影子在水里晃，晃得人分不清是苗在动还是云在动。
红薯藤最是调皮，昨夜还只爬满垄沟，今晨就偷偷探到黄豆地里去了。紫红的茎蔓贴着土疯长，每片叶子都支棱成一只只小手掌，在晨光里泛着蜡质的光。扒开藤叶，底下的土被撑得裂了缝，露出红薯鼓胀的紫皮，像大地咧着嘴笑，露出一口饱满的牙。
最安静的是高粱。它们站得笔直，叶片收束如剑，顶端的红穗却像燃着的火把，一穗火、两穗火……烧到天边去。农人蹲在田埂上，掐断一根穗子揉一揉，籽粒沙沙作响，“再过半月，就能酿新酒喽！”他说这话时，皱纹里夹着的风都是甜的。
远处传来轰隆隆的雷声，却不见雨。老农眯眼看天：“这是庄稼在长个儿呢，老天爷给它们擂鼓助威！”果然，傍晚时，每一株玉米都又蹿高了半指，稻穗也悄悄多灌了一成浆。暮色里，整片田野像一块正在发酵的绿面团，鼓鼓囊囊，蓬蓬勃勃——这是大地最慷慨的怀胎，九月的风一吹，就要诞下金黄的万子千孙。
母亲的小院只有三分地，却像一块被岁月反复打磨的翡翠，每一寸缝隙里都挤着蓬勃的绿。推开那扇吱呀作响的柴门，先是“哗”地一声，一只芦花鸡扑棱着翅膀从莴笋丛里蹿出来，紧接着便是铺天盖地
