七七把女儿当成了一个能并肩看云的朋友，而不是一个需要她牵着过马路的小孩。
每当她在厨房里被油烟呛得想哭，或是因为孩子奶奶的一句话整晚失眠，她就搬着小板凳坐到女儿的小书桌旁。台灯是暖橘色的，像一块化开的太妃糖，女儿就坐在那团光里，笔尖沙沙地走，仿佛在用算术题的答案给世界把脉。
“我今天又没忍住，跟奶奶顶嘴了。”七七一开口就后悔，好像把滚烫的煤块直接塞进了冰水。
女儿头也不抬，把圆珠笔倒过来，用尾巴上的小小橡皮擦轻轻蹭掉刚写错的数字，像擦掉妈妈语气里的毛刺。“奶奶今天说‘孩子怎么又瘦了’，其实她是把担心说成了指责。”
女儿的声音软，却带着十二岁孩子罕见的笃定，“下次她再说，你就先给她倒杯热水，问她手腕还疼不疼。她疼的是手腕，你疼的是心，但热水能一起治。”
第二天，七七照做了。她端着杯子穿过客厅时，孩子奶奶正用遥控器把电视声音调到震天响，仿佛那样就能压住所有不被理解的委屈。七七把水杯放在茶几上，杯底与玻璃相碰，发出“叮”的一声轻响，像有人悄悄按了暂停键。奶奶愣了一下，低头揉了揉手腕，没说话。电视里的广告还在吵，但空气突然有了缝隙，让呼吸重新流动。
晚上，七七又搬着小板凳去了女儿房间。台灯依旧暖，女儿却递给她一张草稿纸，上面画着歪歪扭扭的三格漫画：第一格，七七和奶奶背对背，中间竖着一道闪电；第二格，她们各自端着一杯热水，热气变成两只鸽子；第三格，闪电变成了彩虹，鸽子绕着她们飞。女儿在最后一格旁边写了一行小字：“天也会下雨，但雨后有彩虹，奶奶不是天，她只是也怕下雨。”
七七把那张纸贴在了冰箱上。后来，每当厨房里的油烟又呛得她想哭，她就抬头看看那道彩虹，仿佛真的闻到了雨后泥土的味道。孩子奶奶偶尔路过冰箱，也会停下来，用指尖轻轻碰一碰那只飞得最高的鸽子。
她们谁都没再提过那场“天塌下来”的争吵，但七七知道，女儿悄悄在她们之间搭了一座桥，桥下是曾经汹涌的暗河，桥上亮着一盏盏用理解点起的灯。
“七七——”
女儿放学回来，书包还挂在左肩，鞋也没换，先在厨房门口探个脑袋。
七七正把芹菜切成细丁，刀锋和案板撞出轻快的哒哒声。听见这声“七七”，她没回头，嘴角却先扬了：“嗯？”
“今天科学老师说我做的小发电机声音像拖拉机，全班笑成一团。”
女儿把书包往地上一放，蹭到冰箱旁边，顺手掰了半根黄瓜。七七把切好的芹菜推到一边，空出巴掌大的一块案板，又给她补了两片胡萝卜，像替朋友的杯子续满酒。
“那你怎么回？”七七问。
“我说——”女儿咔嚓咬了一口黄瓜，含混不清地学自己的语气，“‘拖拉机也是车，能跑就行。’”
七七笑出了声，刀都握不稳，芹菜丁蹦了两粒到地板上。她弯腰去捡，额头几乎碰到女儿的膝盖，两个人同时伸手，指尖在地板上轻轻撞了一下，像击掌。
“行，那我今晚给你做‘拖拉机炒饭’。”七七把芹菜丁收回碗里，“声音大，味道香。”
女儿满意了，也不黏人，转身去客厅写作业。七七继续切菜，刀声清脆，像给刚才那一小段对话打拍子。她知道，女儿把最私密的情绪递过来，就像把一张叠得小小的纸条塞进她掌心——看完就还，不存档，不留底，更不追问。
半小时后，油锅正热，七七忽然想起什么，头也没抬地喊：“七七的小室友，酱油在哪？”
女儿在客厅拉长声音：“在你左手边第二个抽屉，上次你说瓶盖难拧，我偷偷换了个小号的！”
七七笑着摇头，伸手一摸，果然。
饭快出锅时，女儿又晃进来，这次声音低了点：“七七，我今天其实有点难过。”
七七关火，锅铲搁在瓷盘边，发出轻轻一声“叮”。她转身，用围裙擦手，
