结果钥匙锈了，人也没来。”钥匙在灯下泛着暗红的光，像块被忘在记忆里的糖。
她又拈起一根红色的头绳，尾端还缠着两根长发：“这是双胞胎姐姐的。她上周剪了短发，说要把‘夏天’扎起来带走。”头绳在她掌心蜷成小小一团，像只睡着的蚯蚓。
老太太的猫突然跃上桌，尾巴扫过那叠糖纸鹤，惊起一阵窸窣。七七笑了，露出颗虎牙：“立秋，你也谢过了——谢你今晚没打翻我的玫瑰酱。”
最后，她端起一碗没卖完的冰粉，浇上阿斗新熬的桂花糖。琥珀色的糖浆顺着冰裂纹的碗沿蜿蜒，像一条凝固的河。她把碗高举过头顶，对着空荡的巷子转了一圈——仿佛那些离开的人此刻都站在灯下，影子叠着影子。
“谢诸位把暑气嚼碎了咽下去，”她朗声道，“谢你们让这条巷子，比别处多凉快了三分。”
风突然停了。灯泡上的飞蛾啪嗒一声掉下来，落在碎花桌布上，翅膀还保持着振动的姿势。七七弯腰，把它轻轻吹走——那阵风掠过阿斗的耳廓，带着玫瑰与薄荷的余味，像一句没说出口的“明天见”。
《为这一口甘凉》
七七总说，她摆摊不是为了赚钱，是为了“听那一声咽”。
每天下午三点，她蹬着三轮出巷口，像把一口小小的锅灶推向世界的唇边。杉木桌板一展开，她就开始等——等那个穿灰汗衫的搬运工，汗碱结成的云纹在他背上开成一朵白芍药；等那对双胞胎踮着脚尖，把钢镚儿排在桌沿，像给黄昏钉上一串星星；等抱猫的老太太解开手帕，取出两枚还带着体温的山楂，说“给冰粉添点颜色”。
她最喜欢看第一口落下时的神情：搬运工粗糙的指关节捧着青瓷碗，像捧着一捧雪。他先用门牙磕碎冰渣，再让玫瑰酱慢慢淹过舌苔，喉结滚动的那一下，七七听见“咕咚”一声——暑气被活生生咽进胃里，化成一股温热的河。那一刻他眉心的川字纹忽然松开，像被熨斗烫平的旧地图。七七就笑，眼睛弯成两枚小月亮：她亲手做的冰粉，替他偷渡了一整个夏天的风。
双胞胎姐妹吃相急，总把鼻尖沾满糖丝。姐姐先舔勺，妹妹去舔姐姐的鼻尖，两人笑作一团，笑声里带着薄荷的凉。七七远远望着，觉得那笑声像两尾银鱼，扑通扑通跳进自己空落落的心口，溅起的水珠全是甜的。她甚至故意在她们碗里多浇半勺桂花酱——看她们惊喜地瞪圆眼睛，像发现星星掉进了自己口袋。那一刻她明白，自己不过是个递星星的人。
最难忘是那位哑女。她第一次来，用手指蘸着冰粉在桌上写“谢谢”，指尖发抖，玫瑰酱顺着她皲裂的掌纹流成小小的河。七七忽然懂了：这碗冰粉不是冰粉，是哑女喉咙里卡住却喊不出的一声“凉”。于是她每天多带一只碗，碗底画着笑脸，哑女吃完把碗扣在桌上，那笑脸就印在木头纹理里，像给世界按了个印章。七七收摊时轻抚那些笑脸，指腹沾到木纹里干涸的糖渍，觉得那是哑女借木头对她说的话——“我今天也好好活过了”。
也有雨天。雨点砸在棚布上像撒豆，巷口空无一人。七七不恼，她把冰粉盛进小碗，自己坐在摊前一口一口吃。冰渣硌着牙齿，玫瑰酱漫过舌根，她突然听见自己喉间也滚过“咕咚”一声——原来自己也是芸芸众生里，需要被安抚的那一个。雨水顺着棚沿滴进碗里，冲淡的甜里忽然泛起一点苦，像生活本来的味道。她愣了愣，又笑了：原来这摊位从来不是她“给予”，而是她“领取”——领取每一张因一口凉而舒展的脸，领取每一声满足的叹息，领取陌生人用舌尖递来的、滚烫的信任。
收摊时，她总把板凳倒扣在桌面，像给每个座位盖上一枚小小的印章。印章底下藏着食客们未说出口的“明天见”，藏着她偷偷攒下的、比硬币更沉的满足。阿斗帮她搬桶，问她累不累。她摇头，指尖还沾着玫瑰酱，在夜色里泛着微光。
“你不懂，”她轻声说，“我一天最好的收成，不是盒子里的钢镚儿——”
她指了指自己左胸下方，那里有一颗心跳得比蝉鸣还急：“是这里，刚装进去的
