阿斗用旧秤称现在的体重，于是觉得自己“把不属于我的肉还回去了”；阿能用旧的审美镜照现在的肚子，于是忧心忡忡地把自己塞进“油腻中年”的标签；婆婆用旧日历数剩下的日子，于是每一个清晨都像撕下一页死刑宣判；而她自己，七七，用旧日的亲密去触碰此刻的疏离——于是每一次握手、每一次递花、每一次说“我在呢”，都无端端地轻了一克重，短了一毫米。
列车冲出隧道，光线猛地灌进来。七七被刺得眯起眼，却在那片白亮里突然明白：刻度崩坏并不可怕，可怕的是人死抱着旧刻度不肯松手。橘子的重量没有变，只是她忘了换个手去掂；兄弟的模样没有变，只是他们终于长成了自己该长成的样子；婆婆的恐惧也没有变，只是她终于肯说出来，而不是独自咽进夜里。
她低头剥开那颗被掐得遍体鳞伤的砂糖橘。橘皮裂开的一瞬，甜腻的雾“噗”地扑在脸上，像一记温柔的耳光。七七掰下一瓣塞进嘴里，酸得眼角一缩，随即回甘。
“原来如此。”她轻轻呼出一口气。
问题出在——她总想替所有人守住一个不会再回来的昨天，却忘了把今天递给他们，也忘了把今天还给自己。
地铁报站声响起，车门打开。七七把最后一瓣橘子吃掉，将橘皮折成很小很小的一团，包进纸巾，丢进站台垃圾桶。她转身往出口走，脚步比来时稳了些。
她决定明天再去医院时，带一把新的刻度尺——
不带数字，不带记忆，只带此刻的体温、此刻的光线和此刻的心跳。
也许阿斗还会更瘦，阿能还会更白，婆婆的手还会更凉，但那又怎样？
他们终将学会在新的刻度上写下自己的名字，而她只需要学会在旁边，递上一颗不再被掐伤的橘子。
七七把那只被掐得全是月牙印的砂糖橘吃完，橘皮扔进垃圾桶时，她在心里给明天起了一个新名字——“阿斗增重计划第0天”。
名字听起来像玩笑，可她按下电梯按钮的手指比任何时候都认真：金属按钮映出她的脸，薄薄的，却绷着一股倔强的光。
第一步，先去买菜。
傍晚的菜市场比医院更像人间。番茄堆成小山，黄瓜顶着黄花，牛腩在玻璃柜里泛着樱桃色的油光。七七推着小车，像巡视领地的小国王，一路默念阿斗的禁忌：
“胃出血刚好——忌辛辣、忌油炸、忌咖啡因、忌酒精……”
忌到最后，她发现几乎只剩一条路可走：软、烂、暖、高蛋白。
于是她挑了最嫩的里脊、最糯的芋头、最鲜活的对虾，又绕回水果摊，把猕猴桃、牛油果、香蕉各抓了一大把。摊主笑她：“姑娘，喂兔子还是喂熊猫？”七七也笑：“喂一只挑食的大熊猫。”
第二步，去买锅。
出租房的厨房太小，只有一个电磁炉，常年用来煮泡面。七七拐去家居店，拎回一只奶白色的炖盅——砂锅质地，敦敦实实，像阿斗小时候的脸。她把它放在餐桌正中央，砂锅肚子里塞满新拆封的泡沫纸，像给它提前垫了一层襁褓。
第三步，去翻书。
夜里十二点，她盘腿坐在床上，把台灯拉到最低，一页页查《术后营养配餐》《高蛋白增重食谱》《无刺激调味指南》。
她拿荧光笔划重点：
· 每日热量盈余300–500大卡；
· 分5–6餐，避免一次过饱；
· 睡前加餐：牛油果奶昔＋燕麦。
写到最后，她在笔记本空白处画了一只圆滚滚的小猪，旁边用铅笔轻轻写：“目标：60kg→70kg，期限：三个月。”
计划落地的第一天，她起了个大早。
牛腩冷水下锅，焯出血沫，再换砂锅，丢两片姜、一段葱、几颗冰糖，最小火咕嘟。汤面浮起金棕色的泡泡，像夕阳落在阿斗的啤酒肚上——虽然现在那里只剩可怜的一层皮。
芋头蒸到筷子一碰就散，压成泥，拌一点点盐、一点点奶油，盛在浅绿色的瓷碗里
