碗沿哪怕只沾了一粒隔夜麦片，他也会皱起小鼻子：“细菌会开派对！”冲洗完，他用干净的小手指沿着碗口滑一圈，确认没有滑腻感，才满意地点头。勺子要扣在碗底，叉子斜45度靠在旁边，像列队的小士兵。
去饭店帮忙的路上，他坚持背一个巴掌大的“清洁百宝囊”：酒精棉片、迷你湿巾、折叠小刷子，甚至还有一节用剩的香皂头。七七笑他“像要去医院坐诊”，他却一本正经：“万一客人打喷嚏溅到菜单呢？”到了店里，他第一件事不是吃后厨留的煎饺，而是蹲在店门口，用湿巾把迎宾脚印一一擦净。擦完还要把湿巾抖开，对着阳光检查：“看，黑点点都没了！”
中午忙起来，后厨油烟蒸腾，他的“岗位”从迎宾变成“流动卫生纠察”。外卖小哥推门进来，他会像小交警一样伸手：“哥哥，请先喷手手！”然后把按压式酒精凝胶递过去。若有人忘记戴口罩，他就从口袋里掏出独立包装的儿童口罩，踮脚帮人家挂好，还不忘把鼻梁上的软金属条压成小山脊。有客人不小心把筷子掉地上，他第一时间冲过去，两根手指捏起筷子，像捏着一条“危险的小蛇”，扔进“待洗盆”，再递上新筷子，奶声奶气却严肃：“掉地五秒也要换哦！”
最夸张的是洗碗间。大人们图省事，常用高压水枪哗啦啦冲盘子，他却搬来小板凳，戴上小小的橡胶手套，拿着迷你海绵，一块一块擦。擦完正面，举到灯下看有没有水渍；擦完背面，还要用指尖弹一弹，听声音判断是否还有油膜。偶尔有员工偷懒，把带番茄酱的盘子直接摞进消毒柜，他会像发现世界bug一样瞪圆眼睛，哒哒哒跑去拉七七的围裙角：“阿姨！番茄酱烤干会变成细菌城堡！”于是整摞盘子被请出来返工，他则站在一旁监工，小眉毛拧成“川”字。
傍晚盘点时，他也有自己的“清洁KpI”：先用酒精棉片把收银台的扫码器擦得锃亮，再把菜单按荤菜、素菜、饮料分类摆成扇形，边角对齐得像在排多米诺骨牌。最后，他会把垃圾桶里的垃圾袋打结，手法娴熟得像个老练的渔夫——左三圈、右三圈，再系一个蝴蝶结，防止“小飞虫越狱”。做完这一切，他跑到后厨的水池边，拧开水龙头冲手，冲到手背上的皮肤微微发皱才停。抬头看见七七在笑，他甩甩手上的水珠，认真解释：“老师说，指甲缝里的细菌最狡猾，要多冲五秒。”
第109章七七和丈夫49
回家路上，他坚持不肯坐在电动车后座的小板凳上，因为“外面风大，会把头发吹成鸟窝”。七七只好让他站在脚踏板前，用围裙把他裹成一只小蚕茧。路过水果摊，他挑西瓜都要用湿巾擦一擦表皮：“灰尘会沾到刀上，刀再切果肉，果肉就脏啦。”摊主被他逗得直乐，送了他一片保鲜膜当披风，他立刻把西瓜裹得严严实实，像护送一颗绿色炸弹。
夜里洗澡，更是他的“大型科研现场”。他会先用小盆子接水，把玩具鸭、潜水艇、橡皮章鱼全部泡进去，滴两滴儿童沐浴露，搓出“实验泡沫”。洗自己时，他像给自己拆礼物：先冲脖子，再冲腋窝，最后冲膝盖窝——据说那是“细菌最爱藏猫猫的地方”。洗完出来，他还要用干净的浴巾把浴室地砖上的水迹踩干，防止“下一个人滑倒”。七七站在门口，看着他像只忙碌的小企鹅，忍不住问：“累不累呀？”他摇摇头，头发上的水珠甩成一串小星星：“干干净净，才睡得香！”
上床前，他会把第二天要穿的t恤、短裤、小袜子叠成方块，放在枕边，连运动鞋的鞋带都要拉出一样的长度。关灯前，他最后检查一次自己的“百宝囊”：酒精棉片剩三张，得补货；湿巾剩半包，够用；小刷子毛歪了一根，明天用镊子拔出来。确认无误，他才抱着“干净”的小抱枕，安心地呼出一口气，像完成了一场微型世界巡护。
七七有时心疼他“太讲究”，他却睁着亮晶晶的眼睛说：“干净的地方，细菌就少，大家就不会生病呀！”那一刻，七七忽然明白：儿子的小洁癖，其实是心里装着别人的温柔。
儿子的帅，是那种让人第一眼就忍不住回头、第二眼就偷偷掏手机、
