就能拎着排骨爬五楼。她可厉害了，比我还皮实。”
七七想笑，嘴角却抖得发僵。孩子继续道：“还有爸——爸在救护车上呢。大伯哥说爸一直捏奶奶的手，奶奶就算说不出话，还眨眼睛回应他。爸什么风浪没见过？去年咱家餐馆被投诉，爸不也三天就摆平了？”
他说得又轻又快，像在背诵一篇刚学会的课文，每个字都踩在鼓点上，生怕停顿半秒就会泄了气。说到最后，他干脆把额头抵在七七肩上，声音闷闷地从她锁骨处传出来：
“所以咱们别先垮，好不好？一会儿到医院，爸要是看见你哭，又得偷偷心疼。奶奶要是听见你哭——她肯定又要唠叨：‘七七，眼泪咸，对伤口不好。’”
七七终于笑出声，却带着呜咽。她抬手揉了揉儿子汗湿的短发，掌心下的颅骨薄薄一层，却倔强地撑着她全部重量。灯泡“啪”地稳住了光，母子俩的影子重新黏在一起，像两株被暴雨打湿却仍旧缠绕的藤蔓。
“好，不垮。”她深吸一口气，把围裙最后一条带子系紧，“咱们去洗把脸，别让奶奶和爸看见两只大花猫。”
七七把最后一勺洗洁精冲干净，甩了甩发红的指尖，像要把满手的油星子连同慌乱一起甩掉。她抬头看镜子——里面的人眼眶还是肿的，可眼神已经硬了：像灶火重新被风箱吹旺，噼啪一声窜出蓝焰。
“用最好的药。”她低声念了一遍，像给自己立军令状。
走出后厨，她先拨通了医院总机的电话。线路那端的护士语速飞快，说婆婆已经进了介入室，做“急诊取栓”，主治是神经内科的何主任。七七“嗯”了一声，声音稳得不像刚哭过的人：“请帮我转特需病房，再请麻醉科和IcU会诊，所有自费项目都打勾。我现在就补缴押金。”
挂掉电话，她又点开微信，置顶的是“婆婆医保群”。指尖在屏幕上噼里啪啦地敲：
【1. 进口支架，可吸收那种，报不了我也签自费同意书。
2. 术后24小时派一对一护工，三班倒，不许有空档。
3. 营养液不用省，直接上肠内+肠外双通道。】
群里大伯哥秒回：「弟妹，医生说得先保命，钱……」
七七没等他说完，直接转了十万块到家庭共用卡，备注：手术费我先垫。随后把餐馆收款码截图甩进群里：「今天流水全算妈的医疗费，不够我再去借。」
做完这些，她蹲下来，把儿子校服上最后一粒葱花摘干净，声音低却笃定：“走，去药房。”
深夜的医院门口，自动门一开一合，像巨兽吞吐着白炽灯的光。药房窗口前，七七把刚打印出来的处方递进去——
“阿替普酶，0.9毫克每公斤，先拿两支。”
“丁苯酞氯化钠，术后48小时持续泵入，我要四袋。”
“还有……”她顿了顿，声音轻得像怕惊扰谁，“人血白蛋白，20%浓度，先备六瓶。”
药师抬头看了她一眼，目光扫过她围裙下沾满油渍的牛仔裤，又扫过poS机里刚刷掉的五位数。没多问，只敲键盘：“特需药房等叫号。”
七七靠在窗口，指甲无意识刮着台面。她想起去年婆婆偷偷把进口降糖药换成国产的，就为了省几十块钱；想起老太太每次炖排骨，总把最嫩的肋条挑出来留给她；想起自己怀孕时孕吐，婆婆端着酸黄瓜站在床边，一勺一勺哄她吃……
第104章七七和丈夫44
“叫到号了。”药师敲玻璃。七七回过神，接过沉甸甸的袋子，塑料袋勒得她指节发白。她低头对儿子说：“奶奶这次不会省钱的，咱们也不省。”
走出药房时，晨光正从急诊大厅的玻璃顶棚漏下来，落在她脚边，像铺了一条细碎的金箔。七七把药袋抱在胸前，步子越来越快——每一步都踩着一个念头：
最好的药，最好的监护，最好的命。
她要把这些，一样不少地塞进手术室那道门里，塞回到婆婆身上去。
走出医院大门，
