有没有印着“中国邮政”的绿色面包车。小轩跑得比风还快，汗衫后背结出盐霜，像一幅歪歪扭扭的地图。小卖部的赵婶逗他：“小轩，你咋不干脆住我家门口算啦？”小轩憋得满脸通红，半天挤出一句：“我……我得回家报信。”其实报什么信，他也说不清——只是外婆和外公的眼神告诉他：如果电话来了，他不在，天就塌了。
第七天傍晚，天边滚过闷雷。阿斗的手机突然“嗡嗡”震动，他像被火烫了似的蹦起来，老年机差点掉进石凳缝里。七七的手一抖，搪瓷缸“咣当”砸在地上，凉白开溅湿了她半截裤脚。小轩本来在数地上的蚂蚁，听见动静，连滚带爬冲过来，膝盖蹭破皮都没顾上。
阿斗的手指在接听键上哆嗦了三次才按下去。听筒里传来电流的沙沙声，像很远很远的地方，有海浪拍岸。紧接着，一个陌生的男声说：“喂？请问是林远家属吗？我是他班长——”
七七的呼吸一下子卡在喉咙里。阿斗的脖子僵成一根柴，小轩攥着外公的衣角，指甲掐进布料里。
“林远表现很好，就是……”班长顿了顿，“就是这孩子太老实，训练完一个人加练，把膝盖磕青了也不吭声。今晚第一次发手机，他让我们先给家里报平安，说‘别让外婆外公等我电话等得睡不着’……”
阿斗的嘴角开始抖，像被风吹动的枯叶。七七的眼泪砸在手机屏幕上，砸出一个个小圆点，她慌忙用袖子去擦，却越擦越花。小轩突然“哇”地哭出声，一边哭一边喊：“哥！我帮你把螳螂养在罐头瓶里啦！它还没死！”
电话那头沉默了几秒，然后传来林远的声音，带着笑，却像在哭：“妈，爸，小轩，我没事。部队食堂的馒头比咱家的大，我吃了四个……班长说我站军姿最直，像家门口那棵槐树……”
阿斗终于憋出一句话：“好……好就好……”说完这句，他就再也张不开嘴，只是把手机死死贴在耳朵上，仿佛那是儿子隔着千山万水伸过来的手。
七七蹲下身，捡起搪瓷缸的碎片。一片碎瓷划破了她的指尖，渗出血珠。她却笑了，把血珠抹在照片上小远的脸蛋上，像给他点了一颗小小的朱砂痣。
雷声滚远了，雨点落下来。小轩突然跳起来，冲进雨里，一边跑一边喊：“我去告诉赵婶！我哥来电话啦！”
阿斗和七七没拦他。他们坐在石凳上，雨丝把他们的头发打成绺，把他们的衣服浇得透湿。可他们一动不动，像两尊被岁月磨旧的石像，守着手机里那一点微弱却滚烫的呼吸。
直到雨幕中，小轩的身影变成一个小小的、跳跃的白点，像一粒终于落地的种子。
七七的心中无时无刻不在思念着她的儿子。每当夜深人静的时候，她总是会默默地凝视着儿子的照片，回忆起他们一起度过的那些美好时光。她会想起儿子那灿烂的笑容、天真无邪的眼神，还有那一声声亲昵的呼唤。
七七常常会在梦中与儿子相遇，在那个虚幻的世界里，她可以尽情地拥抱他、亲吻他，感受他的温暖和爱意。然而，当梦醒时分，现实的残酷却让她倍感痛苦和失落。
尽管如此，七七从未放弃过对儿子的思念。她相信，总有一天，他们会再次团聚，重新拥有彼此的陪伴和关爱。
