七七迎来了春天，只要阿斗不唠叨她——
她就像枝头突然绽开的杏花，粉白的花瓣上还沾着昨夜的露水，轻轻一颤，整棵树都跟着晃起来。她蹲在田埂上，用一根狗尾巴草逗弄蚂蚁，草尖扫过蚂蚁的触角，蚂蚁就慌慌张张地转圈，她就笑，笑声像一串银铃铛滚进春风里。河边的柳条垂到她肩头，她揪下一根，三绕两绕变成个柳环，往阿斗脑袋上一扣——阿斗正撅着嘴，第37次念叨她不该把绣了一半的鸳鸯帕子拿去捞蝌蚪——柳环歪了，遮住阿斗皱着的眉毛，也堵住他接下来要说的话。
阳光突然变得很稠，像融化的蜜糖淌在阿斗的睫毛上。七七跳起来去追一只白蝴蝶，裙摆扫过刚冒头的蒲公英，绒毛就飞起来，沾在阿斗的衣袖上。他低头看那些小伞兵，忽然忘了自己原本要说什么。远处油菜花金浪一样起伏，七七站在浪头里回头冲他喊，声音被风撕得碎碎的，只漏下几个音节：“……阿斗……风筝……”
风筝骨架是去年就削好的竹篾，七七偷偷拿阿斗的《论语》当垫纸，在书页背面画歪扭的燕子。阿斗抱着线轴跟在后面，鞋底踩扁了不知多少婆婆纳。当那只蓝尾巴燕子终于摇摇晃晃爬上天空时，七七的辫子散了，发绳上坠的银铃铛在春光里晃成一道溪流。阿斗望着她踮脚去够风筝线的样子，突然发现她后颈上有块晒红的印子，像枚小小的枫叶——他第38次想唠叨她没戴斗笠，却低头咬断了线头。
傍晚回家时分，七七的柳环里兜了半捧野草莓，阿斗的袖袋鼓鼓囊囊塞着被压扁的《论语》——书页间夹着七七忘拿的发绳。炊烟升起时，阿斗听见娘在院子里喊：“两个小冤家，野到哪里去了！”七七突然把草莓全倒进他手里，指尖沾着汁水在他掌心画了个歪七扭八的笑脸。阿斗攥着那把酸甜的果子，觉得春天好像从七七的指尖漫出来，顺着他的血管一直流到心口，把那里填得满满的，连唠叨的空隙都没剩下。阿斗蹲在门槛上，把磨得发亮的蓝布长衫下摆仔细抻平，又抬手拢了拢才用榆树皮擦过的头发——娘说今天隔壁村的婶子要带人来“相看”，他得拿出做大哥的体面。可他一抬眼，就看见七七正撅着屁股在枣树底下掏知了壳，碎花褂子卷到腰上，露出两截白生生的腿，像刚洗净的藕节。
“七七！”阿斗的“注——意——形——象”还没喊全，先被呛了一嘴柳絮。他咳得眼角发红，却见那丫头已经蹦跶过来，发梢上沾着草屑，手里举着个金壳知了蜕，冲他晃：“哥，你看这个像不像你去年丢的笔帽？”阿斗的眉毛拧成麻绳，下意识去扯她卷起的衣角，指尖碰到晒暖的皮肤，又像被烫了似的缩回——这动作要是让相看的人瞧见，准得传成“刘家大郎拉扯妹子没规矩”。
灶房飘来蒸槐花的甜香，阿斗瞥见娘正往竹篮里装染红的鸡蛋，突然意识到什么似的，一把拽住要往井台边跑的七七：“站好！”他粗糙的掌心蹭过妹妹散开的碎发，从怀里摸出根断齿的木梳——还是娘当年陪嫁的物件。七七不耐烦地晃脑袋，银丁香耳坠子打着秋千，在阿斗眼下晃出一小片晃动的光斑，晃得他想起去年赶集时，卖绢花的摊子前，这丫头踮脚看那些红绒花的样子。
“转过去。”阿斗声音发哑，木梳齿刮过七七打结的发尾时，扯得她“嘶”了一声。他动作慢下来，指腹沾到点桂花头油，黏糊糊的甜。枣花簌簌落在七七肩头，阿斗忽然发现她后颈有颗褐色小痣，藏在碎发里，像粒不小心粘上的芝麻——这要是让外男瞅见……他喉结动了动，把翻涌的话咽回去，转而用梳柄轻轻敲她后脑勺：“今天不许爬树。”
日头爬上院墙时，邻村婶子的大嗓门先撞进门：“哎哟这丫头水灵得跟端午的艾尖似的！”七七被阿斗推着往前挪，绣花鞋碾碎了一地斑驳的日影。阿斗看见她耳垂红得像要滴血，忽然记起去年腊月，这丫头蹲在雪地里哭，说不想嫁去镇上做填房。当时他怎么答的来着？“哥养你”——话是这么说，可娘夜里抹着眼泪数铜板的声音，比更鼓还响。
相看的后生站在槐树下，青布衫子浆得笔挺。阿斗盯着那人瞄向七七的视线，手背
