青筋一跳——那眼神让他想起集市上挑骡子的贩子。可当娘用胳膊肘捅他时，他却往前半步，恰好挡住后生落在七七腰上的目光，顺势把妹妹往身后拢了拢。七七的发梢扫过他腕口，带着晒暖的槐花香，阿斗突然觉得，那些念叨了整月的“姑娘家要端庄”，此刻都成了卡在喉咙里的刺。
傍晚送客时，七七躲在门后偷看，阿斗独自把相看的人送出院子。回身时他踢到个东西——是早上那枚知了壳，被踩扁了，金粉沾在泥里，像块褪色的铜镜。他蹲下去捡，听见灶房传来娘压低的啜泣：“……后生长得好，可彩礼只肯给八升米……”阿斗把知了壳攥进掌心，碎屑从指缝漏下去，忽然想起七七十二岁那年，趴在他背上数星星，说“哥，等我长大了给你打络子”。
月光漫过门槛时，阿斗在井台边找到七七。她正用草茎编蚱蜢，见他来了，把编好的东西往身后藏。阿斗没说话，只是解开她早上乱系的红头绳，重新分成两股。月光把两人的影子叠在一起，像株并肩生长的竹子。当七七小声问“哥，我是不是得嫁人了”时，阿斗的梳子停在半空，枣树影子在他脸上晃，像一道道裂开的伤痕。
“不急。”他最终说，声音散在夜风里，轻得像片飘落的枣花，“等哥攒够钱，给你打对银丁香。”
七七的心一下子被感动了，心甘情愿做阿斗的幕后——
像有人悄悄在胸腔里点了一盏灯，火苗不大，却把她整个人都烘得发烫。她低头看阿斗还攥在手里的木梳：断了两根齿，梳背被磨得发亮，像块被岁月盘过的玉。那是娘年轻时唯一的嫁妆，如今却日日给阿斗拿来替她篦头。她突然记起，去年腊月她赌气剪了刘海，阿斗蹲在灶膛前，就着柴火的光，一点点替她修齐，剪子“咔嚓”一声，她掉下一撮头发，也掉下一滴泪，全被他拿手背胡乱抹了去。
“哥，”她嗓子发紧，像塞了一把晒干的麦芒，“以后……我不爬树了，也不往井台边跑了。”话说出口，自己先怔住——这些野惯了的习性，原来早成了她给他的承诺。阿斗没应声，只把梳子在衣襟上蹭了蹭，木齿刮过粗布，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。七七忽然伸手，指尖碰到他腕口突起的青筋，那里有一道去年替她挡柴刀留下的疤，月牙似的，如今结了淡红的痂。
第二天鸡叫头遍，她就悄悄爬起。灶膛里的火还埋着暗红的星子，她轻手轻脚地吹旺，把昨晚泡好的黄豆倒进磨眼。石磨“吱呀”转起来时，她想起阿斗总说“磨豆浆费腰”，却每早抢着推那二十圈。今日她替他推，磨盘边缘沾着昨夜的露水，冰凉，却让她掌心发烫。乳白的豆汁漫过磨槽，她忽然懂了——阿斗那些“唠叨”，原都是把心疼嚼碎了，掺进日复一日的粗茶淡饭里。
晌午日头毒，阿斗从地里回来，远远瞧见晾衣绳上飘着他的蓝布衫，补丁处歪歪扭扭绣了朵枣花——是七七拆了自个嫁衣的绸边。他站在院门口发愣，汗珠顺着眉骨滚进领口，烫得他心口发颤。灶房里，七七正往瓦罐里添槐花蜜，袖子挽到肘弯，露出两截藕臂，腕上戴着他去年用桃核磨的手串，已被汗水浸得发红。见他进来，她慌忙拿锅盖挡住脸，只露出一双笑弯的眼睛：“哥，给你晾了绿豆汤，井里湃过的。”
傍晚纳鞋底时，她故意把灯芯捻得亮些。阿斗的影子投在土墙上，高大得能盖住她整个身子。她穿针引线，把“长命百岁”的纹样藏在袜底——那是她偷偷跟隔壁李奶奶学的，说男子穿了能走稳每一步。针尖戳破指腹，她含在嘴里吮，血珠子腥甜，却让她想起阿斗替她挡镰刀那日，血滴在雪地上的样子，像撒了一把朱砂。此刻她忽然明白，自己甘愿藏在阿斗影子里，不是怕晒，是想做他脚下那块最踏实的土。
夜里起风，她摸黑爬起来关窗，听见阿斗在梦里磨牙。月光从窗棂漏进来，照在他摊开的掌心——那里还攥着她白日里给的桃核手串，已被汗水浸得发亮。她蹲下去，轻轻掰开他手指，把一串新编的五彩绳系在他腕上。那是她熬了三个晚上，用攒下的碎布头编的，每一节都掺了艾草，据说能驱噩梦。绳结打好时，阿斗突
