等位系统。
大学生志愿者被请来当“叫号员”，拿着扩音喇叭站在巷口：“A37 桌——到——啦！”
隔壁打印店老板连夜做了块 LEd 屏，滚动播放“当前等位 52 桌，预计 1 小时 20 分”，底下还贴心地加了一句：“排队送凉茶，失恋的来碗肥肠，治愈率高达 98%。”
晚上十点，最后一桌客人依依不舍地抹嘴。
七七瘫在塑料凳上数钱，手指被钞票划出道道红印。阿斗把今天卖空的 14 个保鲜桶摞成金字塔，拿手机拍了张照片发家庭群：“战绩。”
不到三秒，阿轩回了条语音，声音带着哭腔：“爸妈，你们别累坏了……我刚谈下来的商场美食档口，想让你们去当顾问，结果你们把总店做成旗舰店了！”
七七咧嘴一笑，冲阿斗晃手机：“听见没？咱儿子怕我们抢他饭碗呢！”
阿斗把最后一点锅底刮干净，装进一次性餐盒，递给还在巷口等末班车的小姑娘：“拿去吃，不收钱。记住，这是‘梁氏爆炒’的味儿，以后想吃了，就来找我儿媳妇打卡！”
灯火通明的夜里，“七七和阿斗的菜”的招牌灯滋啦闪了两下，稳得像他们三十年没换过的老锅——
火还在烧，勺还在颠，队伍，依旧从巷头排到巷尾。
凌晨三点的后厨，蒸汽像雾，灯泡昏黄。
七七正把最后一筐黄喉倒进大铝盆，忽然听见卷帘门外传来“哐啷”一声——
阿轩背着迷彩双肩包，手里拎着入伍通知书，一脚踢开挡路的啤酒箱。
“爸，妈，我不去当兵了。”声音带着通宵火车的沙哑，却像一把刀，把满屋油烟劈成两半。
阿斗的锅铲“当啷”掉在地上，滚热的牛油溅在他胶鞋上，冒出一股焦皮味。
七七手里的黄喉“哗啦”滑回水里，冰凉的水花溅到她通红的手腕——那是昨天刚被虾枪扎的伤口，血痂还没结牢。
“你说啥？”阿斗弯腰捡锅铲，手背被锅沿烫出泡都没觉得疼。
阿轩把入伍通知书按在沾满油渍的砧板上，纸角立刻卷了起来。
“我算了笔账：义务兵两年，津贴加退伍费不到十万；咱家店现在一天流水就一万二。
我留下，一年给咱家多挣一套学区房首付，还能给小梁哥攒彩礼。”
七七的围裙带子“啪”地断了，油渍斑斑的布料垂到地上，像条褪色的旗。
她想起三个月前，武装部来家访，阿轩穿着 borrowed 的西装，背挺得笔直，说“我想像外公一样守边防”。
那天阿斗罕见地喝了三两白酒，拍着儿子肩膀说：“好小子，比你爹有出息。”
“放屁！”阿斗突然吼了一嗓子，震得排风扇都抖三抖。
现在好不容易轮到你，你说不去就不去？”
他抄起菜刀，案板上的姜块被剁得跳起舞来——
一刀下去，姜屑飞进阿轩眼睛里，辣得他直眨眼，却死活不躲。
阿轩从兜里掏出手机，屏幕上是昨晚的营业额截图：
“今日实收￥18,763.50，排队等位最高 87 桌。”
他把手机塞进阿斗沾满面粉的围裙口袋：
“爸，你看这条队——从巷口拐到马路牙子，再拐到公交站。
我留下，能让他们少排半小时；我去当兵，两年回来，队还在，但位置早被别人占了。”
七七突然冲过来，沾着血的手一把攥住阿轩的领子：
“那你想过没有？
等你退伍回来，你爸的肩周炎可能连锅都颠不动，
我的腰可能弯得连菜都洗不了！
到时候你拿啥娶媳妇？拿啥给你哥凑彩礼？”
阿轩“扑通”跪下，膝盖砸在滴着水的地砖上。
他从背包里掏出厚厚一沓打印好的计划书：
“我都想好了——
第一，我
