，有没有鼓包？”
七七照做，指尖触到皮肤下突突跳动的脉搏，比往常快得多。“没有包，就是跳得厉害。”
“好，好……”女儿的声音发飘，背景音里轮胎摩擦地面的尖叫几乎盖过她，“我闯了个红灯……没事妈您别管！现在您慢慢把舌头伸出来，看能不能舔到鼻尖？”
这个荒谬的指令让七七突然想笑，但一笑胸口就抽疼。她试着伸舌头，尝到一点铁锈味——可能是刚才咬破了口腔内壁。“舔不到……”她喘了口气，“囡囡，你慢点开……”
“来不及了妈！”女儿带着哭腔喊，紧接着是一声急促的喇叭，“我看到您说的红色办公楼了！再坚持三十秒！”
救护车的鸣笛这时也近了，和电话里女儿的喘息声奇妙地重叠在一起。七七望着天，发现刚才还刺眼的太阳被云遮住了，光线变得像浸了水的宣纸。有温热的液体从眼角滑到太阳穴，分不清是汗还是别的什么。
“妈您别闭眼！”女儿的声音炸雷似的响起来，“我数到三就下车——一、二——”
最后一个数字被真实的摔门声截断。七七转过僵硬的脖子，看见女儿穿着医院发的薄荷绿刷手服，像一颗炮弹冲过花坛，高跟鞋掉了一只也不管。她手里高举着工作证，对追赶的保安喊：“急诊通道！我妈——”
那一刻，七七突然觉得，原来“害怕”也是有力量的。它能让一个小时候打针都哭的小姑娘，变成此刻劈开所有阻碍向她跑来的大人。
七七望着女儿朝自己奔来的身影，眼眶一阵发潮。那抹薄荷绿在炽白的日头底下像一汪刚化开的春水，晃得她眼睛发酸。她忽然想起二十多年前，也是这样的夏天——女儿刚学会走路，一颠一颠扑进她怀里，小脑袋撞在她下巴上，疼得她直抽气，却笑得比谁都响。如今角色对调，女儿踩着掉了一只高跟鞋的步子，跑得比记忆里那团小肉球还要跌跌撞撞，却同样不管不顾地冲她张开手臂。
“妈！我来了！”
声音隔着十来米就炸开在空气里，带着哭腔，却硬是被她掐出一股子“凶巴巴”的劲儿。七七太熟悉这股劲儿了——小时候女儿发烧四十度，死攥着她衣角不许她走，嗓子烧得冒烟还要犟：“我才不怕打针！”；青春期跟她吵架，摔门之前总要恶狠狠补一句：“谁要你管！”可半夜又偷偷把熬好的姜汤放在她床头。刀子嘴，豆腐心，连关心都要裹着一层辣椒面，生怕被人看见里面的甜。
救护车的后门“哐”地被拉开，随车医生跳下来。女儿却先一步扑到长椅边，膝盖重重磕在水泥地上，疼得她“嘶”了一声，却只顾伸手去摸七七的脉搏。指尖冰凉，抖得像风里的树叶，可声音还是硬的：“让你别乱跑！这么大太阳，中暑了怎么办？”说着就去解七七领口第一颗扣子，动作轻得像在拆炸弹。
七七想笑，眼泪却先滚下来。她抬手想给女儿擦汗，结果一抬胳膊，胸口又是一阵抽疼。女儿立刻按住她：“别动！”转头朝医生喊：“她左胸放射性疼痛，伴冷汗，舌下含服硝酸甘油了吗？”
七七怔住——这串专业术语从女儿嘴里蹦出来，像一粒粒滚圆的珍珠，砸得她心口发烫。她想起女儿刚实习那年，回家背书背到哭，把解剖图贴在冰箱门上，一边切菜一边背“胸骨角平对第二肋”。那时她还笑女儿“走火入魔”，如今那些深夜的灯影，全化成了此刻女儿眉宇间的镇定。
护士推来担架床，女儿弯腰要抱她。七七下意识摇头：“妈自己……”
“闭嘴！”女儿凶巴巴地吼了一嗓子，尾音却打着颤。她小心翼翼把七七托起来，像托着一片羽毛，手臂却在发抖。躺上担架的瞬间，七七摸到女儿腕骨凸起的棱角——瘦了多少啊？为了给科室排班，为了攒年假陪她体检，这孩子熬出了青黑的眼圈。
救护车门关上前，女儿突然俯身，用额头贴了贴她的额头。短短一秒，像小时候她哄做噩梦的女儿那样，轻轻蹭了蹭。没有“我爱你”，没有“别怕”，只有一句硬邦邦的：“到了医院先抽血，不许耍赖。”
