可七七看见了她睫毛上挂着的泪珠，看见了她咬得发白的下唇，看见了她攥着担架栏杆的手背上暴起的青筋。那里面全是疼，全是爱，全是小时候她给女儿织的围巾、熬的梨汤、缝的纽扣，如今一股脑全还回来了，沉甸甸地压在她心口，却比任何止疼药都管用。
车子启动的颠簸里，七七伸手勾了勾女儿的手指。女儿立刻反握住她，掌心全是汗，却暖得惊人。七七在晃动的白光里眯起眼，忽然想起自己妈临终前说的话：“闺女，别怕老，别怕病，你养大的小棉袄，到头来是给你遮风挡雨的。”
此刻她信了。
泪水顺着太阳穴滑进鬓角，她却笑得像朵开皱的棉花：“囡囡啊……”
“干嘛？”女儿凶巴巴地应，拇指却轻轻摩挲她手背上输液留下的淤青。
“妈享福了。”
女儿愣了一下，眼泪“啪嗒”砸在七七腕间，烫得她一哆嗦。下一瞬，那孩子把脸埋进她掌心，像小时候摔倒后把眼泪蹭在她围裙上一样，闷声闷气地嘟囔：“闭嘴，再说这种话就……就不给你买糖葫芦了。”
救护车鸣笛长啸，穿过七月滚烫的风。七七望着车顶晃动的灯光，觉得这辈子所有的苦与累，都被这一滴泪、这一句“威胁”轻轻抹平了。
七七躺在担架上，胸口还余着一点钝钝的痛，却悄悄把呼吸调得又轻又稳。她侧过脸，看见女儿伏在担架边，睫毛上还挂着没擦净的泪珠子，像两粒将坠未坠的晨露。她心疼得直抽抽，却故意咧开嘴，用小时候哄孩子那副“一点儿也不疼”的腔调开口——
“哎哟，囡囡，你哭什么呀？妈刚才就是打了个盹儿，梦里被你家那只胖橘踩了一脚，这才疼醒的。”
女儿正拿棉球蘸碘伏给她擦手腕，闻言手一抖，棉球在皮肤上划出一道凉凉的黄线。她抬头瞪七七，眼眶还是红的，嘴角却绷得死紧：“您少来！心电图都报警了，还打盹儿？”
七七眨眨眼，像做错事被当场拆穿的小孩，又像是存心逗她，声音软绵绵地拖着尾音：“真的嘛。那胖橘‘咚’一下蹦我胸口，跟小时候你跳床一样，我还以为时光倒流了呢。”
女儿“噗嗤”一下没忍住，眼泪却跟着滚出来，赶紧别过脸去。七七看着心疼，手指悄悄从被单底下探过去，勾住女儿的白大褂袖口，轻轻一拽——
“别躲，让妈看看，是不是瘦了？这袖子空荡荡的，都能塞个热水袋了。”
女儿吸了吸鼻子，故意粗声粗气：“您再说话，我就给您打一针安定！”
“好好好，妈不说话。”七七立刻抿唇，装出一副“我很乖”的样子，可没过两秒，又忍不住眯眼笑，“可妈就是想告诉你，刚才救护车一拐弯，我瞧见外头有家新开的奶茶店，招牌上画那么大个草莓大福……等妈出院，咱娘俩去尝？我请客，你掏钱。”
女儿终于破涕为笑，眼泪还挂在下巴上，嘴角已经翘起来：“您算盘打得倒精！”
七七见她笑了，这才暗暗松口气，又悄悄把因为疼而蜷起的脚趾一点点抻直。她伸手，指尖轻轻碰了碰女儿垂在床边的手背——那手冰凉，还在止不住地颤。七七便用指腹一下一下抚着，像小时候女儿半夜做噩梦，她拍着那小小的后背似的。
“别怕啊。”她把声音压得又低又柔，像怕惊动尘埃，“妈还没看你穿上婚纱、没抱到外孙的小脚丫，哪舍得提前退场？咱娘俩约好了，八十岁还要抢公园晨练第一排呢。”
女儿的眼泪又涌上来，却死死咬着唇没让它掉。她反手扣住七七的手，掌心贴掌心，声音哑得不成样子：“那您先答应我，到了医院不许逞强，让抽血就抽血，让吸氧就吸氧……”
“成！”七七立刻点头，还孩子气地伸出小指，“拉钩。”
女儿愣了一秒，哭着笑出来，小指勾住她的，轻轻晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“谁变谁是胖橘。”
救护车一个转弯，车厢里的人都晃了晃。七七趁势把女儿的手包进自己两只
