的橄榄，涩得舌尖发麻。她起身把帘子卷高，让最后一缕金光照进来，照在阿斗歪歪扭扭写的“开张志禧”四个大字上——那是去年他们搬进来时，他熬了一夜写的，墨汁顺着“喜”字往下滴，像一条黑色的泪痕。七七伸手抚过那道泪痕，指尖沾了点灰，忽然就笑了：字是丑，可笔锋里那点倔强，和她一模一样。
她转身把账本合起来，啪的一声，像给自己拍板。明天不去码头了，也不去染坊。她去后院把那口破缸刷干净，泡上去年舍不得卖的糯米，阿斗不是爱写吗？让他写酒旗——“七七甜酿，喝完不迷路”。她负责蒸米、拌曲、看火，阿斗负责吆喝、记账、把酒坛子擦得锃亮。卖对联的摊子太小，那就卖酒，卖他们两个人一起熬出来的甜。
算盘珠子重新响了，七七拨得飞快，像要把所有犹豫都拨散。阿斗听见声音，从厨房探头，脸上还沾着锅灰：“七七，你……不走了？”她没抬头，只把算盘往他那边一推：“走？走去哪儿？你字那么丑，我不盯着，谁给你改错账？”阿斗愣了愣，咧嘴笑出一口白牙，像夕阳里最亮的那点光。
天刚蒙蒙亮，巷口的青石板上还浮着一层潮气，七七已经蹲在后院的大木盆前。盆里的黄豆浸了一夜，沉甸甸地坠在水底，像一颗颗压着她心口的小石头。她伸手去捞，冷水刺得指关节发僵——五十岁的关节，早上总要先“咔啦”两声才肯干活。她咬牙把盆沿往怀里带了带，腰却“咯噔”一下，像有根钝钉子顺着脊椎钉进去。
“没事，”她低声哄自己，“就疼这一下。”
泡好的豆子要倒进石磨。磨盘比她胳膊还粗，推第一圈时，她整个人都跟着晃，肩膀像被绳子勒住，呼吸里全是铁锈味。第二圈，磨眼里的豆浆开始细细地流，像一条白线，把她和五十年的日子缝在一起：二十岁那年推磨，是为了给娘凑药钱；三十岁那年推磨，是为了给阿斗攒学费；四十岁那年推磨，是为了把铺子从洪水里抢回来。如今五十了，推磨是为了让阿斗能继续写他的丑字，是为了让“七七甜酿”的招牌别在风里断了根。
推到第七圈，她的汗已经顺着眉骨滴进眼角，杀得生疼。手背上的青筋鼓得像老树的根，一突一突地跳。阿斗在屋里咳嗽，她立刻把腰挺得笔直——不能让他听见自己喘得像破风箱。她想起去年冬天，阿斗半夜给她掖被角，摸到她脚踝肿得发亮，第二天偷偷把唯一的棉袄当了，换了半斤艾叶回来煮水。那锅艾叶水的苦味儿，此刻好像又漫到舌尖，苦得她眼睛发热。
“再推十圈。”她数着，声音卡在喉咙里，像颗砂砾。
十圈完了，豆子变成了雪白的浆。她弯腰去端木桶，膝盖却突然一软，整个人跪在青石板上。膝盖骨和石头撞出“咚”的一声闷响，疼得她眼前发黑。豆浆晃出来，溅在她洗得发白的围裙上，像一块洇开的污渍。她愣愣地盯着那团湿痕，忽然笑了——年轻时溅上的是豆汁，如今溅上的是豆浆，变来变去，到底没离开这口磨。
