七七和丈夫其实性格不同，像两条平行线，各自延伸，却永不相交。
她天生寡言，说话时像是从喉咙深处抠出来的字，轻得几乎听不见。人多的时候，她总是缩在角落，肩膀微微内扣，仿佛这样就能把自己折叠进墙壁里。她害怕被注视，害怕被提问，甚至害怕自己的影子在光下显得太长。她的自卑像一层透明的膜，裹住她，让她在人群里呼吸都觉得困难。
丈夫却像一口铜锣，一开口就震得人耳膜发疼。他的声音总是高八度，带着不容置疑的棱角。他认定的事，十头牛也拉不回来，像一块顽石，砸到哪里都要留下坑。他不懂为什么七七总是低着头，不懂为什么她连点菜都要犹豫半天，不懂为什么她宁愿走三条街去人少的小店，也不愿在热闹的商场里试一件衣服。
他们吵架时，丈夫的声音像雷，七七的沉默像雨后的青苔，悄无声息地铺满整个房间。他吼：“你为什么就不能像别人老婆那样大声说话？”她张了张嘴，声音却卡在喉咙里，变成一声几乎听不见的叹息。他摔门而出，她蹲在地板上，手指抠着地毯的绒毛，眼泪一颗一颗砸在手背，像是要把这些年没说出口的话都淹死。
可他们也有安静的时刻。深夜，丈夫鼾声如雷，七七却悄悄起身，给他掖好被角。她记得他胃不好，第二天一早会熬一锅小米粥，米油浮在表面，像一层温柔的膜。他醒来时，看见桌上的粥，喉咙里滚了滚，最终什么也没说，只是呼噜呼噜喝了个底朝天。那一刻，七七觉得，也许沉默和喧嚣之间，也能有某种笨拙的和解。
他们像两块形状各异的拼图，一个尖锐，一个凹陷，磕磕碰碰地卡在一起，不是天衣无缝，却也无法分离。
七七是那种把“感动”当成燃料的人。阿斗一句“今天风大，你别骑车了，我送你”，就能让她心里轰的一声燃起大火，烧得她眼眶发热、指尖发麻。她不会说“谢谢”，也学不会撒娇，只会把这份烫手的感激立刻折成具体的东西：下班绕三条街去买阿斗爱吃的椒盐排条，排四十分钟的队；夜里蹲在洗衣盆前，把他那件袖口磨破的工装衬衫的线头一根根挑出来，再密密缝好；阿斗一句“最近肩颈酸”，她就偷偷报了个推拿班，晚上抱着笔记本在厨房对着视频练指法，拿自己锁骨做实验，捏得青一块紫一块。
她报答得急，也报答得狠，像是要把整颗心掏出来，当场兑成现钱。阿斗随口提过“同事老李的媳妇给他打了一条灰蓝混色的围巾，挺好看”，七七便连夜拆了自己最厚的一件羊毛开衫——那是她攒了三个月工资买的——熬了三个通宵，拆掉重来五次，最后把围巾织得比老李媳妇那条更宽更长，尾端还偷偷用白线钩出阿斗名字的首字母。围巾递过去时，她不敢抬头，只说“顺手的”，可手指却在发抖，生怕阿斗说一句“颜色太老气”。
阿斗要是冲她笑一下，摸摸她头发，七七就觉得这笑是借给她的，得赶紧还回去。于是阿斗加班到深夜，她就蹲在写字楼下的花坛边等，怀里抱着保温杯，里面是她炖了五个小时的牛腩汤；阿斗应酬喝醉，她一个人把他扛上五楼，膝盖磕得乌青，却在他醉醺醺吐了一地后，拿热毛巾一点点擦他的脸，擦着擦着就掉泪——不是委屈，是心疼，心疼里又掺着巨大的、几乎要把她淹没的感激：他愿意对她好，她就必须加倍、加十倍地还回去，不然就像欠债不还，夜里都睡不踏实。
可感情用事的人，最怕的也是“用尽了”。有一天阿斗只是忘了她生日，七七没哭没闹，只是当晚把冰箱里的剩菜全倒进了垃圾桶，然后坐在黑暗的客厅里，把那条灰蓝围巾拆了线，一圈一圈绕成球，线头勒进掌心，疼得钻心。她想起自己所有“用力”的瞬间——那些深夜的灯、青紫的指印、拆掉的毛衣、蹲麻的双腿——忽然觉得自己像一张被刷爆的信用卡，额度清零，却还欠着巨额利息。第二天阿斗道歉，送她一条商场买的羊毛围巾，深灰色，和她拆掉的几乎一样。七七笑着接过来，说“挺好看的”，转身却把它塞进了衣柜最底层，连同她最后一丝“用尽全力”的勇气。
南城的下午，四点刚过
