，暑气还没退，柏油马路被日头烤得发软。七七把最后一桶泡好的海带丝从厨房拎出来，码进塑料盒里，又用一次性手套把红油、蒜末、香菜末按顺序码作三排，像给它们排队点名。灶台上的大铁锅“咕嘟”一声，卤牛肉收汁，酱香混着八角味，把厨房熏得雾蒙蒙。她拿围裙擦了擦额角的汗，顺手把围裙带子勒得更紧——好像这一勒，就能把心里那点空也一并勒住。
阿斗走的时候，只丢下一句“去南华超市打两把游戏”，手里那枚游戏币被他抛得老高，在阳光下闪了一下，像颗小小的星。七七想说“早点回”，可声音还没出口，阿斗的背影已经转过巷口，被热浪吞了。
四点二十，菜车已经塞得满满当当：左边是凉拌菜——海带、豆皮、黄瓜、藕片，一格一格码得比超市冷柜都整齐；右边是热卤——牛肉、鸭脖、卤豆干泡在酱汤里，油花儿还浮着，像给它们盖了层被子。七七把电子秤、零钱盒、二维码牌、一次性碗勺全数点过三遍，最后把两盏充电灯挂到车把上，灯罩是阿斗去年在地摊上买的，红色塑胶，像两颗熟过头的番茄。
四点四十，巷口还没动静。七七把围裙解下又系上，在门槛上坐了两分钟，盯着地面被晒得晃眼的光斑发呆。她想起阿斗说过，一个币能玩一下午——投一次，赛车能跑三十圈，拳皇能通关三轮，运气好还能再送一局。她没玩过，但她信阿斗的运气。只是这运气，今天似乎不肯往家走。
四点五十，太阳偏西，树影开始往东面爬。七七把手机掏出来，屏幕干干净净，没有未接，没有微信，只有一条运营商的欠费提醒。她吸了口气，像是要把胸腔里那点燥也吸进去，然后弯腰把鞋后跟拔好，起身时顺手把案板上剩下的香菜末拢进小塑料袋——今晚能卖就卖，卖不掉明天拌面也一样吃。
五点整，巷口的槐树影子拉得老长，阿斗还是没出现。七七不再等了。她把第一辆菜车的手刹松开，推到巷外，又折回来推第二辆。两辆车并排时，轮子“吱呀”一声，像是对她说了句“走吧”。她左手握住第一辆的车把，右手绕过车身去够第二辆，指尖刚好能勾到。两辆铁皮小车加起来足有一百多斤，她得把腰塌下去，才能借上劲。第一下没推动，第二下车轮滚过一块碎砖，晃了一下，第三下才稳稳地轧上水泥路。
巷口有风，带着隔壁烧烤摊的孜然味。七七把两盏红灯打开，电量不足，光有点暗，像两颗将熄未熄的炭。她没回头，一步一步往夜市的方向挪。身后，厨房的灯还亮着，卤锅没关火，小火“噗噗”地吐着泡，像在替她说一句——
“阿斗，你慢慢来，我先去把我们的日子往前推一推。”
